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La autobiografía que Andersen escribió y 
las historias que se han escrito alrededor de su 
persona y obra, forman otra novela dentro de 
los romances, poemas y cuentos de que fue 
autor; quizás la gran novela que anheló escri-
bir siempre, y que nunca le fue dado hacerlo. 
No es menos interesante el mismo abuelo di-
namarqués contador de encantadores ovillos de 
relatos que cualquiera de los personajes de esas 
obras que conmueven al mundo de la niñez. 

Hay que empezar por decir que Hans 
Christian Andersen comenzó por fabricarse, 
vestir y animar, un teatro de títeres, cuando 
ya a los once años, no pudiendo ir más a la 
escuela por la muerte de su padre, el buen za-
patero remendón siempre enfermo, con quien 
vivía en el mismo cuartito, en la pequeña ciu-
dad-jardín de Odense, en la isla de Finen, una 
de las islas que por centenas forman a Dina-
marca, tuvo que realizar sus propias ideas para 
seguir adelante. Lo extraordinario es que aquel 
chico interpretaba con sus fantoches dramas de 
Shakespeare, nada menos. Sus padres, tacha-
dos de demasiado indulgentes y supersticiosos, 
dejábanlo —a falta de alimentos y comodida-
des— pues su miseria era cruel, dar vuelo a su 
imaginación. Por 1819 llegó para el chico la 
crisis vital; las gentes prácticas que no lo de-
jaban morir de hambre, resolvieron dedicarlo 
a sastre, en tanto que Hans empeñábase en can-
tar trozos de ópera. Del conflicto saltó el pri-
mer viaje a la capital danesa donde por ocho 
años deshilvanó penosamente una bohemia mí-
sera, a pesar de contar entre amigos al director 
del teatro real, Jhonas Collins, a los grandes 
actores Weyse y Siboni, y al poeta Guldberg. 
Faltóle la voz para tenor, y las piernas para 
bailarín, cuando le dieron oportunidades; de-
voró hambres dignas de Knut Hamsum, y al 
cabo de esta etapa, alcanzó no se sabe cómo 
una pensión real para estudiar ¡gramática! en 
Slagelse. Sus estudios en 1827. Elsinore, el cas-
tillo de Hamlet, produjeron al final de sus 
años el drama Ser o no ser. Esos fueron los 
rudos años de su vida, confiesa en su autobio-
grafía; y por ello su primer libro en 1822, 
desenterraba espíritus de sus tumbas en Palma-
toke. Cierta vez, en el peor de esos tiempos 
juveniles, gastó la única moneda que poseía 
en comprar una de las novelas románticas de 
Walter Scott y leyéndola "olvidó el hambre 
y el frío y se sintió feliz". 

A los veinticuatro años comenzó a sabo-
rear las mieles del éxito. El sufrido muchacho 
excéntrico y vivaz, publicó dos libros que lla-
maron sobre él la atención: una Jornada a pie 
del Canal Holman a la Punta Este de Arnager 
y un tomo de versos. Los libros se vendieron 
por su chisporroteo imaginativo, y cuatro años 
más tarde el poeta tuvo lo suficiente para lan-
zarse por los caminos de Europa. En los mon-
tes del Jura comenzaron a hablarle aquellos 
duendes y hadas, elfos y ondinas, que más tar-
de turbaron el seso a Heine y a Hoffmann. En 
1834 volvió a tropezar con los fantasmas en 
Roma, mientras los filólogos Grimm, Bopp, 
comenzaban a exhumar de raíz las primitivas 
historietas sánscritas, germanas, medioevales. 

pléndidos e interesantísimos cuentos, pues en-
tonces se transformaba en un mago: "todo se 
volvía encanto alrededor y la admiración y el 
amor abrían sus corolas a su paso". Llegó 
tiempo en que todas las puertas se abrían para 
recibirlo con agrado, y en que los niños pe-
dían como premio oír "al abuelo Hans". 

El poeta se confesó a sí mismo en el cuen-
to del Patito Feo, aquel más feo de todos los 
patitos de la camada, que sufrió tantos desde-
nes y persecuciones durante su pequeñez, por-
que no se parecía a los otros; esto, precisamen-
te, porque en vez de ser un pichón de pato, 
era un pichón de cisne. Así es la autobiogra-
fía de Andersen, que él supo con genial arte 
convertir en parábola que se lee en todas par-
tes con emoción y dulce tristura. Muchos poe-
tas-patos se han acercado después a beber en la 
fuente donde moja de iris sus aletas desmaña-
das el patito feo. 

Uno de los cuentos, o más bien de las pa-
rábolas magníficas, de Andersen, es la del Ni-
ño Lisiado. Erase el hogar de un jardinero y 
su mujer, que tenían cinco hijos. El mayor, 
Hans, lisiado de nacimiento. Sufrían por ello 
los padres, excelentes campesinos, entregados a 
su labor ancestral y con un amor inseparable 
al suelo que prosperaba con su sudor. En una 
de las navidades, los señores dueños de la man-
sión a que pertenecían, repartieron juguetes a 
los niños. Al pequeño lisiado sólo le tocó un 
librito de cuentos, lo que los padres vieron con 
malos ojos, ante los útiles y hermosos regalos 
que habían tocado en suerte a los demás chi-
cuelos. No engordará mucho con este manojo 
de papel nuestro chamaco, pensaban los pa-
dres. Pero he aquí que la vida espiritual del 
lisiadito se nutrió con este libro. Leyó él mis-
mo aquellos cuentos a sus padres, y comenzó 
a humanizarlos. Más tarde, le hicieron otro 
regalo, aún menos costoso y útil, al chico: le 
trajeron un pajarito en su jaula. Lo cuidaba 
extremadamente el pequeño, mas cierto día el 
gato metió la garra en la jaula... en supremo 
esfuerzo para salvarlo, Hans voló en su soco-
rro. Y pudo caminar en adelante. ¡Estaba sal-
vado! Este cuento ha sido interpretado por los 
críticos como el más profundo mensaje de 
Andersen a la humanidad. 

Con la publicación de sus Cuentos de Ha-
das, el titiritero dinamarqués disfrutó de una 
vasta fama y de la amistad de los grandes hom-
bres de su tiempo. Cuando visitó a Inglaterra, 
Dickens fue a despedirlo hasta el muelle de em-
barque. Viajó por 1863, por España, la tierra 
de romance en el confín de Europa. Incansa-
blemente escribió, hasta el final de sus días, 
obras de teatro, novelas y poesías, aunque el 
mundo ha preferido simplemente sus cuentos 
a todo lo demás. Por esos relatos misteriosos, 
imaginativos, conmovedores, su nombre se jun-
ta con los de los grandes fabulistas Esopo, 

Pero Andersen no tomó el camino de la erudi-
ción, ni de las excavaciones científicas, sino 
que apenas cabrilleaba en sus ojos una sugeren-
cia ya tenía bastante para que funcionara el 
prodigioso teatro de marionetas que llevaba en 
su ánimo, familiarizado con todo lo gentil, 
maravilloso y poético, desde que ensoñaba al 
ritmo del claveteo de zapatos de su padre. 

En adelante sus triunfos crecían con sus 
libros, aun cuando él se empeñara siempre en 
conquistar un dominio literario que era para 
otros, y ponía en segundo término las verda-
deras musas que lo amaban: las Hadas. Publi-
có en 1835 la novela El Improvisador, y dos 
años después otra. Sólo un Flautista, a las que 
siguieron otras más, y el Bazar del Poeta. Ya 
en su país se le tomaba en cuenta; pero su fa-
ma mundial estalla a partir de 1838, con las 
series de Cuentos de Hadas, continuadas en 
1845, y hasta vísperas de su muerte en 1872. 

Andersen abrió para los niños todos del 
mundo, y para las generaciones futuras, las 
fronteras del País de las Hadas. Derrochador 
espléndido de las opulencias de la fantasía, se 
desquitó como nadie de las tristezas y frialda-
des dolorosas de su niñez pobre, agravada por 
ser un infante carente de atractivos físicos, que 
por su educación en la promiscuidad del cuar-
to único de un matrimonio proletario, tuvo 
siempre la apariencia campesina y las maneras 
desmañadas. El profesor Wallace Knight, que 
visitó la casita de Andersen en su pueblo na-
tal, dice que la tradición local pinta al pobre 
grande hombre como un señor que provocaba 
risa en los mayores y miedo en los niños; esto 
era así hasta que comenzaba a relatar sus es-
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ANDERSEN, el abuelo de los cuentos 
Por Humberto TEJERA 

(En El Nacional de México. D. F. Abril 3 de 1950) 

Hans Cristian Andersen 
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Fedro, La Fontaine, Samaniego, Perrault, 
Grimms y nuestro admirable Rosas Moreno. 

Andersen es conocido como el hombre que 
transformó para los niños un suplicio, la lec-
tura, el aprendizaje, en un placer. Se le con-
cede el mérito de haber colaborado, sin saberlo, 
con los grandes educadores del siglo XIX, Pes-
talozzi, Froebbel, Tolstoi, en terminar con la 
esclavitud y los tormentos de la primera ense-
ñanza, para convertir la pedagogía en cosa 
humana y amable. Como prueba de esto, se ci-
ta la misma patria de Andersen, Dinamarca, 
pequeño país de unos cuarenta mil kilómetros 
de superficie y dos millones y medio de habi-
tantes. Dinamarca se ha transformado en una 
de las regiones mejor cultivadas del mundo, 
más poblada con la riqueza de ganados y don-
de hay menos analfabetos y la gente vive más 
feliz. Antes de la pavorosa guerra de 1939-
1945, en que Dinamarca fue invadida por 
los nazis brutales, era la nación báltica forma-
da por una península y un puñado de islas, el 
país más apacible, grato y civilizado quizás del 
mundo. Un viajero la pinta así: "Sus cultivos 
científicos intensivos, sus numerosas coopera-
tivas rurales, escuelas para campesinos, bibliote-
cas, cautivan a los soñadores del socialismo 
productor y pacífico sobre la tierra". Son 800 

Al comienzo, cuando extiende la mano, 
no entiendo de qué se trata. Durante unos 
momentos nos entendemos por señas y, final-
mente, le comprendo: quiere darme una mone-
da, una moneda de un centavo. Se la recibo 
y trato de darle algo en cambio; le ofrezco, 
con señas siempre, una moneda de un franco 
pero me dice que no con movimientos de ca-
beza, su delicada cabecita de siete años. Le 
ofrezco entonces un chocolate y lo llego a eno-
jar, según creo, porque frunce el ceño y co-
mienza a decirme con su voz de agua: 

—Nie, nie (no, no ) . 
Me doy cuenta, entonces, de su dignidad. 

El, para mí, es un niño polaco; yo, para él, 
soy sencillamente un hombre, venido de cual-
quier país, que tengo quién sabe cuáles ideas, 
que hablo quizás cuál idioma, pero que he 
llegado hasta Varsovia, desde muy lejos, para 
luchar por la paz entre los hombres. 

Este encuentro mío con Rudek es el pri-
mer contacto directo, humano, íntimo podría 
decir, que tengo con los niños de Varsovia. 
Rudek, sencillamente, me quería demostrar su 
cariño. Lo alzo en brazos y lo beso y enton-
ces, pensando en mis hijas, tan distantes, y 
pensando en los niños de América, tan tristes, 
escondo la cabeza en su hombro para que no 
vea que se me han llenado los ojos de lágri-
mas. 

Mis amigos de América, toda la gente que 
me conoce sabe que estoy diciendo la verdad; 
que no tengo ningún motivo para mentir; que 
si estoy ahora sentado frente a la máquina de 

escribir, gastando preciosos minutos que po-
dría aprovechar conociendo más y más de es-
ta heroica y magnífica ciudad, es porque ten-
go el corazón tan cargado de emoción que no 
tuve más remedio que venir a contar al papel 
todo lo que han significado para mí los niños 
de Varsovia. 

Esta ciudad tenía un millón y medio de 
habitantes al comenzar la guerra. Al terminar 
quedaban, viviendo como ratas entre las rui-
nas, 22.000 habitantes. Los demás habían 

bibliotecas públicas, con más de un millón de 
volúmenes, las que hacen allí préstamos a los 
niños de las escuelas, sumando seis millones 
de lectores por año. Se dedican oficialmente va-
rios millones de "coronas" a adquirir libros pa-
ra el público. No obstante su escasa población, 

tiene Dinamarca trescientos diarios, centenares 
de revistas y muchas librerías. Dinamarca es 
un pueblo que lee. Ha de recordarse que jun-
to con Noruega y Suecia, naciones escandinavas 
que antes formaban una sola, esta región neu-
tral llamada Escandinavia, es una de las que 

han gozado de paz por mayor tiempo en el 
mundo moderno, y una de las que tienen me-
nos lastre de analfabetos. Las cooperativas agrí-
cola industriales y la organización socializa-
da dominan su economía pastoral. 

Hans Christian Andersen a los sesenta y 
ocho años sufrió un accidente de que no logró 
reponerse; dos años después moría, nimbado 
por la gloria mundial, en su casita de Roli-
ghed, cerca de Copenhague. Es indudable el 
escritor que, dejando libre su genial fantasía, 
captó el más envidiable y delicioso público, 
el de las generaciones infantiles que absorben 
como rocío fertilizador su gracia poética y su 
generosidad cordial. 

muerto o habían huido. El Vístula continuaba 
fluyendo largo y desnudo, lamiendo los escom-
bros bajo los cuales se escondían 800.000 ca-
dáveres. Aún hoy día quedan muchas decenas 
de millares de muertos bajo las ruinas. Y así, 
sin haber podido enterrar siquiera a sus muer-
tos, esta ciudad magnífica levantó la cabeza 
y miró hacia la vida. Su pueblo comenzó a 
reconstruir, casa a casa, calle a calle, plaza a 
plaza, monumento a monumento. Todo había 
que volverlo a hacer porque todo estaba des-
truido. Sólo un seis por ciento de las casas se 
pudieron aprovechar. Hoy día, hoy día que 
la recorro y la palpo y la miro casi sin darle 
crédito a mis ojos al verla cómo se ha levan-
tado, roja de ladrillos, alegre de colegiales, bu-
lliciosa de tranvías, fresca de parques, con un 
aire nuevo de ciudad de trabajadores, no pue-
do menos que pensar que los niños que veo 
han tenido de infancia la guerra, la muerte y 
la destrucción. No puedo menos de recordar 
que estos niños, entre los cuales hay casi cien 
mil huérfanos de guerra, jugaron entre los hue-
sos de sus padres, respiraron la putrefacción, 
miraron a su alrededor solamente escombros, 
solamente la destrucción más pavorosa, y lo 
pienso doblemente porque resulta casi increí-
ble el milagro que se ha operado en ellos en só-
lo escasos meses. 

Ayer salí a la calle, me compré un gorro 
de obrero polaco para pasar inadvertido, pero 
en la primera ocasión en que tuve que pregun-
tar por una dirección, mostrando el papelito 
en que la llevaba escrita, en pocos segundos, 
llegando de todas partes como bandadas de go-
rriones, me he visto rodeado por veinte, trein-
ta, cincuenta niños. Todos alegres, con las ca-
ritas rojas de frío, reflejando una salud física 
y moral que yo no había visto nunca ante-
riormente. Me rodean con sus cuadernos de es-
colares y sus lápices en la mano: todos quie-
ren un autógrafo. Firmo y firmo y firmo in-
contables veces. A los más chicos no les firmo 
sino que les dibujo un perro, un sapo, qué sé 
yo. 

CARLOS LUIS SAENZ 

D r a m a t i z a c i o n e s 

(Ilustración de Jorge E. Guier). 

San José de Costa Rica. 
1950. 

Precio del ejemplar: ¢ 5.00. 

Exterior: $ 1. dólar. 

Unas cuadras más adelante me ocurre lo 
mismo con otro grupo, pero si sigo así no voy 
a terminar en toda la mañana. Entonces se 
me ocurre una solución: les digo: —analfabe-
to— tocándome el pecho con el índice. Me 
comprenden, porque en polaco se dice igual 
y, después de un rato de duda y desconcierto, 
sueltan todos la carcajada. 

—Nie, analfabeta nie. 
Y así me voy haciendo amigo de ellos. 
Maravillosos niños polacos que desfilan 

cantando en grupos por toda la ciudad: 
—Pocoj, pocoj (paz, paz) , 

que nos esperan, a las salidas de las sesiones 
del Congreso de la Paz, de pie durante horas 
y horas, gritando ininterrumpidamente: 

—Pocoj, pocoj. 
Tienen ocho años, como Evva, a la que 

muestro el retrato de mis hijas y veo cómo se 
le llenan los ojos de chispas alegres y, deján-
dose arrastrar por la emoción, me habla segui-
do, rapidísimamente, en polaco, a sabiendas 
de que no le voy a entender ni una sola pa-
labra. 

Tienen 14 años, como Kasia, a quien le 
digo que es muy bonita (dobra pañimka) con 
ese vocabulario de 20 palabras con que nos 
batimos aquí, y me hace una graciosa venia 
de colegio del siglo pasado, mientras enrojece 
hasta las orejas. 

Tiene 7 años, como Janek, rubio como 
un campo de trigo, a quien le enseño a hacer 
algunas pruebas con los dedos y quien, en 
cambio, me muestra un libro de lujo con unas 
firmas y unas dedicatorias, por lo que adivino 
que debe ser un premio del colegio. 

Tienen dos años, como Alicja, a quien co-
nocí en una casa cuna, una especie de nido 
para 120 pájaros en donde entré, solo, cami-
nando por mi cuenta por un barrio de Varso-
via. Alicja debe haber sentido necesidad de 
estar un rato sola, consigo misma, y se había 
escondido en un armario a jugar con una mu-
ñeca de trapo. Cuando la descubrí, porque in-
trusié por todas partes, le hice un guiño y le 
volví a entrecerrar la puerta de su escondite. 

Los niños de Varsovia 
Por Joaquín GUTIERREZ 

(En Rep. Amer.) 
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"SELECTA" 
La Cerveza 

del Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR 

Pero cuando ya me estaba despidiendo la vi 
salir y venir hacia mí tendiéndome los brazos. 

Ayer leí en los diarios norteamericanos que 
traen las noticias sobre el Congreso de la Paz, 
que los niños polacos nos rodeaban a los dele-
gados, temblando de frío, a pedirnos limosna. 
El corresponsal yanqui que envió esa informa-
ción lo hizo a sabiendas de que era mentira. 
Prefiero creer que la envió, no por abyección 
humana, sino porque también debe tener hijos 
que mantener y esas eran sus instrucciones: men-
tir. No sé qué tribunal ni qué moral puede 
juzgar un caso así; lo que sí sé es que ese 
hombre no merecía haber tenido la emoción 
inmensa que significa haber conocido a los ni-
ños de Varsovia. 

Por nuestros países esa versión circulará 
mucho más que los artículos que yo escriba 
para refutarla, porque él tiene una maquinaria 
gigantesca y yo sólo tengo mi pluma de escri-
tor. Pero sé que tarde o temprano, y me atre-
vería a decir que dentro de muy poco, la ver-
dad prevalecerá. 

Y entonces, ese día, Rudek y Kasia, Janek 

He aquí, llegada por casualidad a mis ma-
nos, una nueva confirmación de una vieja ver-
dad. Vieja verdad, en efecto, es la de que el 
hogar —con todo lo que en esa palabra "ho-
gar" va incluido moralmente— constituye la 
base esencial de la educación del hombre. Y la 
nueva confirmación está en las declaraciones 
de la señorita Antonia Llovio, procuradora 
del tribunal para menores, de San Juan de 
Puerto Rico. 

En esas declaraciones, que no son sino 
una prueba más entre las innumerables que 
podrían citarse, la señorita Llovio publica en 
la prensa de aquella capital algunas cifras ver-
daderamente impresionantes. 

Durante el último año fiscal de la Corte 
Juvenil de San Juan entendió en 204 casos 
de delincuentes menores, cuya edad oscilaba 
entre los siete y los diez y seis años. De esos 
204 muchachos delincuentes, 50 eran hijos le-
gítimos, 88 eran hijos ilegítimos y 66 eran hi-
jos reconocidos. Es decir, que sólo 50, menos 
de la cuarta parte, habían venido al mundo 
en un hogar normal, amparado por las leyes 
civiles y por las leyes sociales. 

Pero lo decisivo para la evolución moral 
del niño no tanto es el nacimiento como la 
compañía en que vive. "No con quien naces 
sino con quien paces..." dice el refrán castella-
no. De los 204 precoces delincuentes, 72 vi-
vían con madrastras o padrastros; 15 con ami-
gos; 26 con hermanos o parientes; 18 no te-
nían hogar; 31 vivían con el padre solamente; 
26 solamente con la madre, y 16 vivían con 
ambos. Unicamente esos 16, menos de un 8 
por ciento, tenían un hogar completo, bueno 
o malo, con un padre y una madre, legítimos 
o ilegítimos. 

Por cierto, que me doy cuenta de que aca-
bo de aplicar la torpe calificación de "ilegíti-
mos" no a los hijos sino a los padres. En rea-

y Alicja, serán conocidos y queridos por los 
niños de América. 

lidad, así debiera ser Los padres serán, en todo 
caso, los ilegítimos, los que viven al margen 
de la ley. Pero los hijos son siempre legítimos; 
no pueden estar fuera de la ley que ignoran 
cuando nacen; todos abren sus ojos a la luz 
de acuerdo con las leyes eternas de la natura-
leza y del espíritu. 

Ahora bien: ¿qué es lo que se comprueba 
con los anteriores datos? Se comprueba una 
vez más, en sustancia, que la falta de un ho-
gar normal, de un verdadero hogar; la caren-
cia de una familia normal, de una verdadera 
familia, es la causa primera de la delincuencia 
infantil. 

Pero el niño delincuente, la pequeña mi-
noría que llega hasta comparecer ante un tri-
bunal, no es sino un caso particular, el caso 
extremo, de un problema general, del proble-
ma del niño maleado, descarriado, torcido, mal 
educado. De ese pobre niño que entra ya con 
una carga de vicios y defectos por "las puertas 
de oro de la vida". Inevitablemente, ese niño 
infeliz se contará por millones en aquellos paí-
ses, o en aquellas épocas, en que de una mane-
ra general el hogar se apague y la familia se 
disuelva. 

Y eso es precisamente lo que ahora está 
presenciando el mundo. En más de la mitad 
de él, la guerra ha destruido los hogares y ha 
deshecho las familias. 

En muchos casos el mismo hogar material; 
la vivienda, se ha convertido en un montón 
de escombros o cenizas. Con frecuencia leemos 
que en tal o cual ciudad bombardeada queda-
ron arrasados el setenta, el ochenta por ciento 
de los edificios. Ello equivale a decir que allí 
desapareció la mayor parte de los hogares. En 
otros casos los habitantes de un lugar tuvieron 
que huir precipitadamente y se dispersaron por 
tierras extrañas. Para ellos, el hogar no es más 
que un recuerdo. 

" E L G R E M I O " 
ANTONIO URBANO M. 

TELEFONO 2157 
APARTADO 480 

Almacén de Abarrotes 
al por mayor 

San José Costa Rica 

La familia se ha visto terriblemente que-
brantada por la guerra. Millones y millones de 
esposos y de padres han tenido que abandonar 
sus casas; combatientes unos, otros fugitivos, 
otros prisioneros o trabajadores forzados en 
lejanos países. Muchos no han vuelto; regre-
saron otros físicamente inválidos o moralmen-
te estragados. Millones de madres hubieron de 
alistarse en los servicios auxiliares de los ejér-
citos, o escaparon ante la invasión, o perecieron 
en el torbellino de la contienda mundial. 

No es de extrañar, pues, que en los países 
beligerantes se haya registrado un terrible au-
mento de la criminalidad infantil. Entre las 
víctimas de la guerra, la niñez ha sido la más 
lamentable de ellas, la más dolorosa, la más 
inocente. Los delitos de los niños no son, en 
realidad, más que una repercusión, un reflejo, 
una consecuencia de las culpas de los padres. 
Los padres comieron las uvas agrias —recor-
demos el texto bíblico— y los hijos sufrieron 
la dentera. Una generación enloquecida ha des-
encadenado sobre el mundo la más asoladora de 
las guerras y ahora la nueva generación, en 
gran parte, empieza a vivir sin hogar, porque 
lo ha perdido; sin familia, porque está destro-
zada; sin ley, porque ha visto conculcados to-
dos los preceptos morales en el inmenso fratri-
cidio. 

En la infancia, las impresiones recibidas, 
buenas o malas, se graban en el corazón con 
una fuerza que estremece a los educadores res-
ponsables. Quienes veíamos en Alemania, hace 
doce o catorce años, a aquellos niños de sem-
blante inocente y ojos claros, sustraídos a sus 
hogares para llevarlos a marchar en columnas 
guerreras uno y otro día, al son de los tam-
bores, con sus blusas pardas y una daga al cin-
to, pensábamos ya en el horror que se estaba 

Q U É H O R A E S . . . ? 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Las culpas de los padres 
(En El Tiempo de Bogotá. Enero 13 de 1947) 
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preparando. Después hemos oído referir a tes-
tigos presenciales que, por ejemplo, en la in-
vasión a Checoeslovaquia, los hechos peores, 
crueldades, atropellos, asesinatos, fueron per-
petrados no tanto por los soldados adultos co-
mo por los adolescentes de las llamadas juven-
tudes hitlerianas, Eran aquellos niños que des-
filaban por las calles de Berlín con el puñal en 
la cintura! 

Hoy, muchos, tal vez los más, habrán caí-
do en la guerra. Los supervivientes constituirán 
uno de los más difíciles problemas en la des-
nazificación de Alemania. Pero yo pienso en 
los niños, en los pequeños que ahora andarán 
vagando entre las ruinas, sustraídos también al 
hogar, porque el hogar no existe; criados en 
medio de las atrocidades de la guerra y acos-
tumbrados a ver lo que jamás debiera reflejarse 
en pupilas infantiles. Los hijos expían los pe-
cados de los padres. 

En mayor o menor grado, en los países 
vencidos y en los vencedores; en los que pro-
vocaron la guerra y en los que la sufrieron, 
esta es la tragedia de la nueva generación. La 

aurora de la vida ha sido para ella una tremen-
da tempestad. En la criminalidad infantil hay 
que ver, sobre todo, el síntoma agudo de una 
dolencia más general. 

¿El remedio? El remedio, en lo posible, no 
será otro que la reconstrucción del hogar, el 
retorno a la vida de familia. Se habla mucho, 
y con razón, de los derechos del hombre. Y 
también de los derechos de la mujer. Unos y 
otros deben subordinarse a los derechos del ni-

JOHN M. KEITH, S. A. 
SAN JOSE, COSTA RICA 
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ño, entre los cuales el primero es el derecho a 
tener un padre y una madre, una mesa y un 
techo. Sin eso, la nueva generación, hija de la 
guerra, será una generación perdida... 

A menos que mañana, reaccionando ante 
la obra de sus padres, se convierta en una ge-
neración heroica. 

Luis DE ZULUETA. 

Pedagogía aluvional 
(En El Nacional de Caracas. Mayo 19 de 1949) 

Una telaraña, armoniosa a la vista y difí-
cil al entendimiento, se ha venido formando 
en los cuatro últimos años en el ambiente edu-
cacional venezolano. Profesores y maestros han 
puesto de moda las teorías pedagógicas más 
dispares, en un alarde de erudición y de espe-
culación intelectual admirable. Las cátedras se 
convirtieron, así, en un laboratorio sin apara-
tos, hecho a fuerza de palabras y gestos y dis-
cusiones, para nombrar a todos los inventores 
de la pedagogía moderna y, también, para lle-
gar a las mayores trivialidades. Eso nos ocu-
rrió por cierto, en el Pedagógico Nacional con 
los profesores chilenos. Y en cuanto a la trivia-
lidad todavía está ocurriendo en mucha parte 

con los profesores nacionales y de otros luga-
res. Se olvidan las cuestiones concretas, posi-
tivas. Se marginan los problemas fundamenta-
les y prácticos. Se dificultan las soluciones ho-
nestas, en un afán de prescripciones minuciosas 
e inútiles en el papel. 

Los profesores de Secundaria y los maes-
tros de la Primaria hacen primores pedagógi-
cos, sin considerar la realidad nacional. Se em-
peñan en la filigrana de la oratoria —todavía 
— en vez de encauzar definitivamente la edu-
cación por los caminos efectivos del acomodo 
a las circunstancias del ambiente. Y en el pri-
mer instituto de formación pedagógica la espe-
culación ha dejado por allí, tirada irremediable-
mente, la necesidad inmediata de la verdadera 
enseñanza. Los ejemplos sobran; en los cursi-
llos de metodologías especiales, de la Historia 
y de la Geografía, se juega a los vocablos y a 
las teorías. Vocablos —geografía humanizada 
y emocional, viva expresión del medio ambien-
te— en la segunda. Y teorías —el plan Dal-
ton y congéneres, que no pueden aplicarse en 

Venezuela— en la primera. 
Esta pedagogía irreal, que no tiende a so-

lucionar el problema de los métodos convenien-
tes a nuestra propia manera de ser, puede bien 
calificarse como pedagogía aluvional. Y peda-
gogos a la deriva son aquellos que de manera 
tan superficial e inconsciente, la llevan ade-
lante. 

Forma parte de la crisis de nuestro institu-
to máximo y de nuestra educación, esta peda-
gogía aluvional, de vocablos y teorías. Una 
solución satisfactoria debe buscarse de inme-
diato. Y para ello conviene meditar con ho-
nestidad, con profunda honestidad, en la Ve-
nezuela del momento. En las posibilidades hu-
manas y económicas, en la sociedad y en la 
geografía, en la historia y en la ciencia natu-
ral, en la verdadera potencialidad de nuestro 
país, desde todos los puntos de vista. Mientras, 
continuaremos la inestabilidad de que tanto se 
quejan, o nos quejamos, todos los venezola-
nos. El reajuste educativo es un reajuste inte-
gral. La pedagogía aluvional es tan peligrosa 
como la erosión de nuestros suelos. La sustancia 
nutricia, la fértil, se va al mar angustiosa-
mente. 

Guillermo MORON 
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Pensamiento sobre el Arte pictórica 
Por el Dr. Alexander BIERIG 

(En Rep. Amer.) 
(5° MENSAJE) 

¿Qué es el arte en un cuadro?... 
Trataré de contestar, en mi propio sentir, 

esta tan repetida pregunta: 
Un cuadro debe despertar la curiosidad, 

satisfacer un normal deseo del contemplador, 
darle un agrado, causarle un asombro, una 
sensación inesperada o hasta un tormento 
anímico (mas estos dos últimos efectos no a 
manera del cubismo, del surrealismo y los de-
más "ismos" nuevos, con sus límites de hule 
en el extravío, en el desorden y en la feal-
dad). 

En un paisaje, por ejemplo, puede fasci-
nar el momentáneo estado meteorológico, sea 
que el sol arda en una vegetación tostada y 
nos haga sentir el calor; que cúmulos de buen 
tiempo se ciernan en un firmamento calmoso y 
diáfano encima de una comarca idílica e hin-
chan el pecho de contento; que un nublado 
gris-plomizo pese sobre un último fulgor lu-
minoso de la lejanía, anunciando la cercana 
tempestad y dejándonos pensar en un escon-
drijo; o que, en la laguna soleada, arbustos ri-
bereños reflejen su frondo multicolor, y la bes-
tia, mojando una mano o bebiendo, rompa el 
cristalino líquido, mandando suaves ondas cir-
culares por la superficie, brillantes arcos cre-
cientes y apagándose, para morir finalmente; 
como, cual maravillados, lo hemos contempla-
do tantas veces desde la infancia, sintiendo ca-
da vez en este juego tan sencillo y tan bello 
algo como un fenómeno trascendental de la 
materia, que siempre nos dejará perplejos. 

Y asimismo es dable atraer o encantar con 
la presentación de un ambiente místico. Así, 
abismado en la soledad y la penumbra de un 
trozo de majestuosa selva (en la tela), es po-
sible sufrir esta curiosa y enigmática ansiedad, 
que nos invade en la verdadera selva crepuscu-
lar bajo las ráfagas del viento, cuando las ra-
mas se doblan y crujen, las ramitas se fustigan 
entre sí y las hojas, sacudidas y trémulas, sil-
ban lastimosamente, antes de desprenderse; y 
lo cual —pero con un agrado indecible— 
sentimos también debajo de la cúpula del alto 
domo sombrío, cuando los acordes del órgano, 
ora dulce cántico angelical, ora descarga furio-
sa viniendo de lo alto, hacen vibrar, en uníso-
no, nuestra mísera alma, elevándola, abatida, 
pero bienaventurada, a la misma esfera supe-
rior, hacia Dios. 

Y si la creación emite tales o semejantes 
sensaciones exaltadas, entonces miramos arte; 
si no, es pintura, trabajo bueno o malo del 
artífice, y nada más. 

Un retrato, como claro es, es un asunto 
diferente. Ahí valen mucho el parecido del per-
sonaje dado, un gesto natural, el reflejo de sus 
caracteres y de su estado anímico. El retratista, 
a más de ser artista, tiene que ser psicólogo. 
En la unión de ambas facultades está su ca-
lidad, su valor y —porque éste, irreflexiva-
mente, va entrando en sus creaciones— el va-
lor de su arte. Naturalmente, un retrato puede 
tener valor aparte. Puede ser, además, un be-
llo cuadro por su colorido (para lo cual se 
presta sobre todo el vestido femenil), por su 
composición y la técnica. Pero también puede 
ser muy parecido el semblante y carecer de to-
do lo demás, como lo mismo podemos ver muy 
alta calidad pictórica, con el motivo de un 
cualquiera. En fin, al igual que toda otra obra, 
puede valer entre mucho y nada, en uno u 
otro sentido, o en todos los sentidos a la vez. 

Pero siempre es arte, cuando llena los requisi-
tos principales: cuando anatómicamente es co-
rrecto; cuando refleja vida; cuando no falla la 
armonía en la composición, y el colorido agra-
da en vigor y delicadeza, y cuando, dentro de 
todo eso, se siente un alma bien equilibrada 
del creador. 

Y veamos ahora la naturaleza muerta, las 
alhajas, los cachivaches arrinconados, la loza, 
el barro, todo objeto casero, las diversas frutas 
y legumbres, el tan pintoresco pez, y la flor. 
Todo eso es bueno para crear arte, como tam-
bién es bueno para crear nulidad. No necesita 
ser bonito el objeto, para que el cuadro salga 
bueno. La calidad del resultado final está en 
el artista, en su saber, en su poder, en su com-
prensión y, en sumo grado, en su amor y su 
sentimiento. El amor, primero le exige y luego 
le entrega esta fracción de alma, que ha de ba-
ñar la obra, y que está encargado de comuni-
carse con el alma del contemplador. Por lo 
tanto, si la creación quiere ser arte, no sólo 
debe reconocerse el objeto presentado y el ma-
terial de confección, sino se debe sentir, ade-
más, el fluido del ambiente. Entonces, según 
lo pide el motivo, la imaginación percibe el 
tufo a ratas y cucarachas, el aroma dulce de 
las frutas o de la rama en flor, la fragancia del 
perfumado tocador o el olor peculiar del cuero 
de la talabartería. Y ahí está la obra maestra, 
el verdadero arte, el arte por excelencia. Pin-
tar correctamente una tenaza, una silla o un 
jarro en determinada perspectiva, demanda un 
complejo de conocimientos y cierta destreza 
manual, tal vez alcanzados en años de arduas 
tareas; pintarlos con la corrección precisa y 
en el aire de su ambiente, pide mucho más. 
Pero no basta esa corrección, la ciencia en el 
dibujo, el reconocer la porcelana, el vidrio o 
el barro, la clase de madera, un metal, la fru-
ta o lo que fuera; no basta sentir la calidad de 
una tela, de poder admirar el brillo irisante de 
las escamas de un pez o la ficticia translucidez 
de una perla, de tener ganas de meter la mano 
en una piel suavísima, el querer morder una 
pera o quitar un velo, y todo eso dentro de 
un apropiado ambiente. Para que todo ello 
valga realmente, cada vez ha de formar una 
armonía dentro del tamaño de la tela destina-
da a la obra, ha de ser una consonancia gene-
ral. 

Desafortunadamente, para formar armo-
nía, no hay receta. En cada obra es un proble-
ma para sí, asaz difícil de resolver a veces. Pues 
no es esta armonía absoluta, que nos interesa, 
esta última manifestación metafísica —cuan-
do todo vive sólo en la imaginación, y ningu-
na realidad encanta los sentidos— armonía, 
que ya con la tela en blanco está ilustrada, sino 
la euritmia constituida por una distribución 
armoniosa de multiformes valores desequilibra-
dos en sí. 

Y esta euritmia es calidad ínsita, Es dote 
natural y hermana del talento. Se la encuen-
tra en el poeta, en el músico, en el artista, en 
el filósofo y en cada ser de alta moral, satura-
do de un alma grande: porque la armonía en 
una producción es la misma belleza y todo 
sentimiento intrínseco, que el amor para con 
la obra hace desbordar y verterse en ella. Y 
al igual que cualquier valor psíquico, espiri-
tual, mental o sensorial deja educarse, también 
el sentido de la euritmia se educa, se refina 
y se pule con el ejercicio, siempre auxiliado 
por la mente. Mas sin su presencia genuina 
en grado prometedor, todo esfuerzo en querer 
sentir y crear armonía es esfuerzo gastado en 
vano. Para edificar, construir, adornar —con 
resultado bueno— la condición primordial es 
un fundamento adecuado, en nuestro caso: la 
propia calidad del artista. 

Muchos llegan a pintar un cuadro; pero 
un artista siempre ha sido y siempre será una 
aparición rara en la humanidad, y no sólo en 
la pintura. Y no hubo era más prolífica en 
comprobantes de este deplorable hecho, que la 
nuestra. Y como el artista escasea, también 
escasea en los cuadros la maestría, el arte. Tra-
bajos más o menos buenos en la técnica, agra-
dables en el colorido o con algún otro valor 
aislado, no faltan. Pero sí falta esa compleji-
dad de los factores mencionados, que debiera 
formar el todo y que, como por encanto, en-
cantara la obra. 

En fin, sentir, saber apreciar y comprender 
el arte, es idoneidad del alma artista, porque 
toda arte es el mismo primor, que aquella 
lleva en sí. Es su propia expresión. Y así, si 
el contemplador está preso por la expresión 
anímica en los colores, la tasará de arte; si 
choca contra desacuerdos o no siente el valor 
relativo, sólo ve pintura, y nada más. Por 
consiguiente, lo que no es arte para el alma 
artista, para el alma profana, muy bien lo 
puede ser. 

¡Ay!, qué difícil es saber lo que es o no 
es arte. 

San José de Costa Rica, 1950. 

Justicia? 
(En Rep. Amer.) 

El juez se levantó de su asiento y con 
voz lenta rindió su veredicto: "En nombre de 
la justicia, os condeno a un año de prisión por 
tenencia de propaganda subversiva". 

Un torbellino de ideas sacudió la mente 
de Francisco Benavides. Mi madre, mi gente, 
la prisión, la celda oscura... 

El juicio se había establecido por habér-
sele encontrado a Francisco un folleto mimeo-
grafiado que decía: Debemos cerrar filas. De-
bemos unirnos todos en nuestra organización 
para luchar en contra de la despiadada injus-
ticia, en contra de la sin entrañas miseria. Y 
aquello había ameritado, que en nombre de la 
justicia, se condenara a Francisco a un año de 
prisión. 

Y muchos de vosotros, con vuestra indi-

ferencia, aprobásteis el acto consumado. Y 
muchos de vosotros aplaudisteis la condena 
impuesta. 

¡Bravo!, digo yo también. Bravo en nom-
bre de vuestra justicia. Habéis condenado a 
un inocente a un año de prisión. 

La madre se enteró de la condena de su 
hijo y con sollozo lento y entrecortado, cla-
maba al cielo justicia. Yo vi rodar hoy, por 
sus huesudas mejillas, las lágrimas que ma-
naban de sus ojos. Y pensé que ellas caerían 
en vuestros corazones —si es que acaso tenéis 
— como gotas de plomo ardiente. 

Al siguiente día visité de nuevo a la ma-
dre de Francisco y la pena y el dolor seguían 
lacerando su sentimiento materno. 
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Y entonces recordé vuestras palabras: En 
nombre de la justicia... y dije: 

¡Bravo! Mirad, si aún podéis ver. Mirad 
vuestra justicia. El hijo en la prisión oscura y 
la madre, con el corazón desgarrado y el do-
lor reflejado en su rostro demacrado. 

Esa es vuestra justicia, 
¡Bravo!, dijisteis. ¡Bravo! ¡Bravo!, y 

aprobasteis y sancionasteis la condena de Fran-
cisco y practicasteis vuestra justicia, porque la 
eterna justicia, la justicia verdadera no se 
atreve a tocar en vosotros. Esa justicia inma-
nente que llegará, inexorablemente, y sabrá 
también enjuiciaros a vosotros. 

Fernando Alegría es un gran novelista. 
Uno de los grandes novelistas de esta América 
nuestra, que sabe dar categoría a su arte y que 
de cara a la realidad americana, no se evade 
de ella ni la evita. Por el contrario, hombre ca-
bal, artista de grandes virtudes y no menos re-
cursos toma de la propia realidad americana sus 
motivos creadores y puede así, con mano enér-
gica, escribir una novela de tan acusados per-
files como es Camaleón, su gran libro último 
en el que por más que él quiera convencernos 
de que personajes, lugares y episodios son ficti-
cios, ningún trabajo cuesta reconocerlos, si-
tuarlos e identificarlos sin temor a errar. 

"Ciertos incidentes políticos hay en que se 
mezclan peligrosamente lo heroico y lo gro-
tesco", afirma Alegría con sobrada razón. Y 
en esta novela suya, tejida alrededor de los 
más recientes acontecimientos políticos de su 
patria, lo heroico corresponde al pueblo chile-
no, a las grandes masas de trabajadores bur-
ladas por quien, como González Videla, repre-
senta lo grotesco, lo ridículo. 

Ninguno que conozca la verdad de la his-
toria contemporánea de Chile ignorará a los 

una nostalgia espantosa. Vos sabés cuánto me 
gusta a mí eso... 

La sinceridad y la sencillez suyas, produ-
cían un no sé qué en mis sentimientos. Y por 
espacio de diez minutos estuvimos conver-
sando. 

La campana sonó lenta y parsimoniosa, 
dando por terminada la visita y al despedir-
me le dije: 

—Recordad, camarada, que detrás de vos 
estoy yo... y el otro... y el otro, y todos los 
pobres del mundo. 

—Hasta pronto, me contestó Francisco. 

Yo lo he visto. Yo he conversado con él. 
Sí. Yo que soy su camarada y conozco su hon-
radez del hombre pobre; yo que sé de su en-
trañable amor por su madre... y por su pue-
blo. 

Y vosotros le habéis condenado a un año 
de prisión por tenencia de propaganda "sub-
versiva". 

Así es como impartís justicia. ¡Bravo!, 
una vez más, por vuestra justicia. 

Pero no; no lograréis con ella hacer des-
aparecer la miseria de la vida. 

Y mientras la miseria exista y la injusti-
cia impere, estará Francisco Benavides luchan-
do tesoneramente por darle muerte. 

Mas... ¡qué insensatos sois! Condenáis a 
Francisco por ser un luchador del pueblo. Y 
pretendéis con eso arredrarlo en sus ideales. 
Si la miseria existe y el pueblo hambreado su-
fre, Francisco luchará, aun en la prisión. Y 
si lo que queréis es acallarnos, condenadnos 
a todos, metednos en prisión y entonces os 
daréis por satisfechos. 

Pero la vida no se detiene. Avanza, corre 
y evoluciona. Y cuando el presente sea pasa-
do y el libro de la historia escriba los hechos 
acaecidos, iréis a condenaros, irremisiblemente, 
en la conciencia de las generaciones por ha-
ber condenado a un inocente y contrastando, 
veremos levantarse la figura siempre apreciada 
del luchador del pueblo, brillando esplendoro-
samente... 

Juan José CARAZO S. 
San José de Costa Rica, Octubre de 1950. 

personajes y, mejor, a aquellos que traficando 
con el sudor y el hambre popular son los prin-
cipales actores de un drama en el cual juegan, 
ellos, un papel vergonzoso. De algunos de ellos 
se vale Alegría, "sin remordimientos" para 
colocarlos en el sitio justo que les correspon-
de. ¡Ah!, pero el pueblo, el gran pueblo chi-
leno, cobra relieve a través de una épica "que 
no forma parte de esta particular historia", 
porque todo pueblo, al luchar por sus gene-
rosos ideales, construye una épica universal. 
De aquí que esta novela de Fernando Alegría, 
que se mueve en los marcos del dramático te-
rritorio chileno tenga un sabor de universa-
lidad. 

Pero conviene aclarar que Camaleón es, 
ante todo, una obra de arte. Una magnífica 
novela escrita por un hombre que sabe su ofi-
cio y capaz de recrear la realidad circundante 
para ofrecérnosla luego con materiales de fina 
hechura. De donde se desprende que cuando 
un artista trabaja la difícil arcilla de sus obras 
la realidad no rebaja, sino contrariamente, acre-
cienta los valores de las mismas hasta conver-
tirlos en algo tan fino, tan fuerte y tan sutil, 

como lo es esta novela de Fernando Alegría, 
gran novelista chileno, amante de su pueblo, 
de la tierra que lo vio nacer y de todo aque-

llo que sus tradiciones y su pasado representan. 
Julio MARTIN. 

(El Nacional, México, D. F. 26 XI 50) . 

De paso 
A propósito de "Camaléon" 

El cincuentenario de "Ariel" 
Se cumple este año el cincuentenario de 

uno de los libros más significativos de la lite-
ratura hispanoamericana: el Ariel de Rodó. 

Libro sereno, a pesar de su intención po-
lémica, Ariel trajo un mensaje y un programa. 
Representó, en su momento, la reacción con-
tra la fiebre utilitaria que amenazaba destruir 
las mejores virtudes de nuestros pueblos. Fue 
el llamado oportuno que advirtió contra el 
predominio exclusivo de los móviles económi-
cos y los riesgos fáciles de la prosperidad. No 
fue escrito contra nadie, sino a favor de un 
ideal: una democracia depurada que, al termi-
nar con las desigualdades injustas, fuera capaz 
de promover las mejores energías creadoras del 
hombre. En ese sentido Ariel era la expresión 
genuina de los ideales y preocupaciones de la 
democracia viva y militante en cuyo seno fue 
concebido. 

Ariel conquistó lectores y despertó entusias-
mos. A pesar de su impulso lírico —o, qui-
zás, por eso mismo— dio origen a una co-
rriente poderosa de crítica y de acción. Fue 
escudo de combate. Y se lo interpretó según 
los intereses de la hora sin advertir que Cali-
bán y Ariel eran principios ajenos a la geo-
grafía. Más que en destruir al Calibán de afue-
ra, Rodó estaba interesado en derrotar al Ca-
libán de adentro. En eso consiste el valor per-
manente de su obra. 

El cincuentenario de Ariel no podía pasar 
inadvertido para el Ateneo Americano de 
Washington que, con este breve manifiesto, se 
adhiere a los actos conmemorativos que hoy se 
celebran en América. 

Aníbal Sánchez Reulet, Ermilo Abreu Gómez, 
Francisco Aguilera, Claribel Alegría, Henry 
G. Doyle, Roberto Esquenazi M., Rafael 
Heliodoro Valle, Olga Briceño, J. García-
Tuñón, Luis G. Piazza, Fernando Romero, 
Ninfa Santos, P. Thoby-Marcelin, Lewis 
Hanke, Antonio Gómez Robledo. 

Testimonio de aprecio 
Repertorio Americano, la notable hoja li-

teraria de Costa Rica, ha llegado a los treinta 
años de su existencia. Y este nuevo cumpleaños 
es anotado por Joaquín García Monge, su in-
fatigable director, con una sobriedad que es 
cumplimiento para la acogida continental de 
la que goza y como gratitud, además, por la 
compañía de años de amigos y colaboradores. 
El Nacional de México afirma a propósito del 
periódico josefino que no se podrá escribir en 
lo sucesivo una historia del pensamiento his-
panoamericano, prescindiendo de la colección 
de textos seleccionados por don Joaquín, pues 
"en ellos están presentes los principales diarios 
y revista de América, y lo están en el aspecto 
más enérgico, más universal, al extremo de 
que la fronda segundona, la energía sobrante 
que entorpece la fisonomía natural de nuestros 
pueblos, no se encuentra por ninguna parte: 
ha caído bajo el rigor de unas tijeras de oro..." 

García Monge no diría ya, pese a su mo-
desto optimismo, como en las entregas de sus 
primeros dos lustros: "Algo se ha hecho, mu-
cho queda por hacer", pero a lo alto y a lo 
largo de estos treinta años, se presenta con la 

Bruscamente se detuvo el autobús. Descen-
dí de él y ante mis ojos se presentó la im-
ponente prisión. Fuertes barrotes de acero que 
servían de ventanas, distanciados prudentemen-
te uno del otro, entrecortaban la amurallada 
pared de granito pintada de blanco. Al centro 
estaba la puerta de acero y en el frente, res-
guardándola, un guardia con su rifle de ba-
yoneta calada. 

El guardia me interrogó: 
—¿A quién desea ver? 
—A Francisco Benavides, le repuse. 
Unos minutos después me introdujeron en 

la prisión. 
Lentamente fui avanzando, observándolo 

todo. Más guardias, más rifles... Ellos eran 
quienes custodiaban en la enrejada prisión a 
los condenados en nombre de vuestra justi-
cia. 

—¡Camarada!, me dijo Francisco al Ver-
me. 

—¡Camarada Francisco!, le repuse emo-
cionado. 

Un fuerte apretón de manos y tomamos 
asiento en una pequeña muralla de cemento. 

—Ya lo ves, aquí pasando, me dijo Fran-
cisco, rompiendo el silencio que reinaba. 

— ¿ Y el ánimo?, le pregunté. 
—Bien, me repuso. Solamente a veces, 

cuando en altas horas de la noche oigo al jo-
ven romántico y enamorado que va por los 
caminos de la vida tocando su guitarra y en-
tonando canciones de amor, se adueña de mí 
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misma alegría, con la misma fe, con los mis-
mos propósitos del comienzo. Y asimismo, con-
tinúa clasificando las publicaciones de todo el 
mundo, antologizando el pensamiento de Amé-
rica y haciendo de su redacción de Repertorio 
Americano ese "precioso recinto de conversa-
ción americana, en donde se presentan valores, 
se lee a los amigos ausentes y se reciben las 
noticias literarias que a todos interesan". 

Muy bien puede aplicarse a Repertorio esa 
memorable glosa de Eugenio d'Ors, que va 
años de ininterrumpida labor de estos cuader-
nos americanos y universales de cultura, y que 
es la parábola de Bernardo Palissy, que era 
en verdad un hombre, porque sólo merece tan 
noble dictado quien plenamente y con toda el 
alma, "sabe continuar". Porque la Santa Con-
tinuación, como d'Ors concluye, no es tanto 
para la humanidad un nimbo como un signo. 

A. A. Quito. 1950. 

Revise y corrija 
En el poema Estirpe de Rafael Cardona, 

Nos. 15 y 16 del tomo anterior, hemos ha-
llado algunas erratas. Revise y corrija: 

En la pág. 234, en Preludio, en la segun-
da columna, última línea, dice: 

en mensaje de sangre y de dolores, etc. 
lea: 

su mensaje etc., etc. 

En El Alba, la misma página, columna 
tercera y estrofa 5 a , el verso tercero dice: 

de la calla fábrica heredera, etc., 
lea: 

de la callada fábrica heredera. 

En El Alba también, estrofa 8 a , pág. 235, 
columna primera, el verso tercero dice: 

a cada nuevo pensionista alzóme. 
lea: 

A cada nuevo pensionista, alzome 

Seis versos más abajo dice: 
en buenos tubos de organo pagóse 

lea: 
en buenos tubos de órgano pagose. 

En Templo, columna 3a de la pág. 235, 
estrofa tres, el primer verso dice: 

El corro de muchachos jascobinos 
lea: 

El corro de muchachos jacobinos. 

En Aeternum domus, pág. 236, en la 1a 

columna, estrofa quinta, el 2° verso dice: 
cubrióse entonces 

lea: 
cubriose entonce. 

En Penélope, pág. 246, en la 2a estrofa 
dice: 

un bronce vegetal en tonos varios 
lea: 

un bronce vegetal de tonos varios. 

En Niñez, quinta estrofa, verso cinco, di-
ce: 

e inmultabilidad de alegoría, 
lea: 

e inmutabilidad de alegoría. 

En La Feria, pág. 247, en la estrofa ter-
cera, el verso cuarto dice: 

sacas el alma del armario 
lea: 

sacas el alma del almario. 

Puerto Rico en su América 
Evangelio antillano 

(En El Imparcial de San Juan, Puerto Rico) 

Con motivo de cumplir cien años de vi-
da, don Federico Henríquez y Carvajal, patri-
cio dominicano, maestro de libertad y civismo, 
ha dirigido un mensaje a los países americanos, 
en el cual se aboga por la liberación inmediata 
de Puerto Rico. 

Este amigo entrañable de José Martí y Eu-
genio María de Hostos inicia su llamado con 
unas palabras del Libertador de Cuba, refirién-
dose al porvenir de América: "Seremos gran-
des; aún lo verá usted con sus ojos". 

Acto seguido da una mirada retrospectiva 
al proceso de su vida centenaria, consagrada 
al culto del amor, la verdad y la belleza, pre-
dicando y enseñando desde el periodismo, la 
cátedra y la tribuna; luchando por la libertad 
y la cultura, en apoyo del progreso social y 
jurídico de las Américas y en comunión con 
los próceres, héroes y mártires de la epopeya 
libertadora del Nuevo Mundo. 

Don Federico Henríquez y Carvajal reco-
noce que todavía no se ha logrado la grande-
za soñada por Martí en América, pero no cede 
su fe en el ideal, porque está en juego la tran-
quilidad de su conciencia. 

El maestro señala que existe un creciente 
y mayor auge de las libertades y derechos hu-
manos en los países más poderosos, en tanto 
que se registra una marcada tendencia a la ne-
gación, cuando no a la supresión de esas liber-
tades y esos derechos, cuando los reclaman los 
pueblos débiles. 

En este punto el maestro declara que el 
capitalismo norteamericano, descansando toda-
vía en la política del dólar, siempre vitupera-
ble, ha detenido el programa social y económi-
co de algunos países americanos y retardado la 
instauración del Estado puertorriqueño y la 
Confederación de las Antillas. 

En mensaje que Henríquez y Carvajal y 
Américo Lugo dirigieran a la Octava Confe-
rencia Interamericana, celebrada en Lima, Pe-
rú, se planteó el caso de las colonias, declarán-
dose que América no debe ser tierra de coloni-
zación. El documento apuntó, esencialmente, 
a la necesidad de libertar a Puerto Rico. Tam-
bién se dejó en claro que la solución de este 
caso coadyuvará al establecimiento de una paz 
permanente y digna; una paz sin opresión ni 
hegemonía. Por otra parte, se indicó que sólo 
así se dispondrá de autoridad moral en grado 
suficiente para repudiar el poder colonial euro-
peo en el Nuevo Mundo. 

Afirmando que el Comité nombrado para 
estudiar el problema colonial en América es un 
acontecimiento, Henríquez y Carvajal apro-
vecha la norma adoptada en la Conferencia de 
Bogotá para instar a decidir el caso de Puerto 
Rico en plano de absoluta soberanía e indepen-
dencia, afianzadas en lo interno por la paz ju-
rídica, dentro del ejercicio de todas las liber-
tades ciudadanas, con absoluto respeto a la dig-
nidad del hombre y sin perturbaciones de la ti-
ranía o la anarquía. 

Morir en paz es la consigna final del maes-
tro dominicano, después de una vida plena de 

grandeza moral y desvelo por la causa de Puer-
to Rico. 

Hay otro documento en los anales de Amé-
rica cuya proyección humana puede equipa-
rarse a este evangelio antillano de don Federi-
co Henríquez y Carvajal. Es el Testamento 
Político de José Martí, redactado en Monte-
Cristi, Santo Domingo, el 25 de marzo de 
1895, hace 53 años. En este documento, fuer-
te y triste, del Apóstol cubano, campea el 
adiós del alma herida por el presentimiento de 
la muerte y hay un derroche de bondades po-
cas veces igualado por hombre en hora suprema 
de sacrificio. 

Se trata del hombre que se encara a la 
muerte y cuyo contacto es propicio a la lim-
pieza interior; es el héroe que sabe mirar des-
de los montes, diciéndonos que la patria no es 
triunfo, sino agonía y deber para quien da res-
peto y sentido humano al sacrificio; es el 
hombre de corazón roto que aún en su último 
instante pide voces que levanten el corazón 
de los caídos. "Levante también la voz".. . de-
cía Martí a Henríquez y Carvajal en su Tes-
tamento Político. 

Obedeciendo la voz del libertador Martí, 
el patricio dominicano, también en lindero de 
hora suprema, no hace como los usureros, que 
tientan su bolsa de oro; ciego está, y llora su 
última lágrima de ciego por el dolor de Puer-
to Rico; cansado está con cien años a cuestas, 
y levanta su voz, más valiente que nunca, pa-
ra condenar el coloniaje imperante en Puerto 
Rico. 

Un héroe de la virtud alza la voz para 
que alguien la recoja mientras él, a semejanza 
de Martí, se abisma en el presentimiento. 
¿Cuántos hombres repetirán su palabra en 
América? ¿Cuántos hombres boricuas acepta-
rán su evangelio de libertad en esta hora? 

En Caracas, consigue la suscripción 
al Repertorio con 

Dña. Celia Lang de Maduro 
Apto. Correos N° 461. Caracas. 

En Chile, la consigue con 

GEORGE NASCIMENTO y Cía. 
Santiago, Casilla N° 2298. 

E n G u a t e m a l a , con 
Doña MARTA DE TORRES 

En la c i u d a d d e G u a t e m a l a . 
( C a l l e j ó n Escuintli l la, 8 ) 

Prof. ML. VICENTE GAVIDIA 
En El Salvador, con el 

En Santa Ana (Liceo Santaneco) 
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Billo Zeledón como lo conocí Al amparo del dolor, inmenso e inconso-
lable, poco a poco, y a medida que bullen en 
mi ser los múltiples pensamientos, mi pluma 
de estudiante intenta darle forma a la impre-
sión que me causó la siempre y bien noble 
amistad de Billo Zeledón, quien hoy reposa, 
tranquilo, sereno, en los regazos acogedores de 
la madre tierra... 

Hoy comprendo que no volveré a oír su 
voz que otrora se levantó firme y excitante 
cuando los gobiernos ruines trataban de bur-
lar la soberanía de los pueblos y el mandato 
de sus mayorías! Pero su eco siempre nervioso, 
en mí palpita y no ha de fenecer como s imple 
"emoción del momento". Su conducta de 
moralista, adornando su figura de exquisito 
poeta, desde muy temprana edad se dejó tras-
lucir. Ya hombre en ejercicio de sus derechos 
no quebrantó su recta línea y la mantuvo fir-
me hasta el final de su vida, a pesar de que 
muchos malos hombres, mezquinos y majade-
ros, vieron en esa clara mentalidad la fruta 
apetecible para saciar sus ansias personalistas... 

Al mundo literario le legó sus versos, pro-
sas y cuentos de fina pluma. Le cantaba cari-
ñoso a la Naturaleza en ellos. 

A la Patria, sus ejemplos cívicos que han 
pasado a las páginas sagradas de la historia na-
cional: sus actuaciones en el Congreso, lleva-
do por un pueblo que lo admiró y hoy le guar-
da cariño, no me dejan mentir en estas líneas... 

¡Amó a los niños y les cantó en sus ver-
sos como lo hizo Martí, aun cuando su mente 
se ocupaba de los destinos futuros de Costa 
Rica! 

La enfermedad que iba minando su salud 
poco a poco, llegó a serle molesta hasta el 
punto de tener que abandonar, por recomenda-
ción médica, su curul en la Asamblea Cons-
tituyente. Con dolor lo hizo porque en ella 
se discutían, para entonces, los nuevos rum-

bos que tomaría la República naciente, revolu-

(En Rep. Amer.) 

José María Zeledón 

cionaria. No calló. Desde su lecho de enfermo 
mandaba sus recomendaciones dictadas con fer-
vor por su corazón y su mente de hombre ex-
perimentado por el peso de los años. 

Como lugar de descanso para su cuerpo 
maltratado por las luchas crudas que vivió en 
su comienzo el nuevo orden nacional, no titu-
beó en escoger una finca situada a pocos pa-
sos de Esparta, propiedad de don Ricardo Cal-
vo, yerno suyo, hombre digno y de magníficas 
dotes intelectuales... Así, pues, lo vemos en 
"La Pastora" respirando los aires puros de los 
montes , y a ratos con el sudor en la frente lle-

vando en sus manos el pesado carretillo carga-
do de papayas, o de estiércol después de la 
limpieza de los corrales... ¡Ese es su descanso! 

Y en la sombra de los higuerones o en 
su mesa de estudio, hace "fotos" en verso, con 
tintes humorísticos, para sus familiares y ami-
gos que lo rodean. 

No ha de durar mucho sin embargo, este 
lapso dichoso donde se creía que la enferme-
dad cejaba en su empeño destructor: su cuer-
po desfallecía a momentos, mientras su espí-
ritu, siempre juvenil, luchaba por la existencia 
prolongada... Las constantes descomposiciones 
que sufría lo obligaron a permanecer, ya en 
definitiva, en su lecho de gravedad. 

Cierta noche, temprano por cierto, oyó 
don Ricardo cuando se encaminaba a la habi-
tación del enfermo, que éste hablaba con al-
guien. Cuál no sería su sorpresa cuando ob-
servó que Billo estaba solo. Le preguntó en 
tono picaresco que con quién conversaba y 
aquél le respondió que improvisaba un artícu-
lo defendiendo las obras monumentales de Ra-
fael París Steffens, como gobernador de Pun-
tarenas; que Rafael "era un noble ejemplo y 
había que defenderlo". 

Avanzada la noche, a pasos gigantescos, 
sin gemir, el manto silencioso de la muerte lo 
acogió en su seno. 

De puntillas, salió camino hacia la eter-
nidad, seguido por un cortejo de resplande-
cientes estrellas, a ocupar su puesto merecido 
en el pedestal en que figuran los hombres de 
libre pensamiento y de noble hidalguía. Cada 
nota de nuestro Himno Nacional lleva el re-
flejo imperecedero de su apostólica talla... 

Carlos A. TORRE H. 
V. Año Liceo José Martí. 

Puntarenas, julio de 1950. 

Dos sonetos 
de Rafael Heliodoro VALLE 

(En Rep. Amer.) 

A. Luis Andrés Zúñiga. 

En París, esta noche, y en lo mejor del mes, 
en el cristal del sueño el aire es ambrosía. 
Si todo pasa y todo es nada, la alegría 
de París, es la misma que viste, Luis Andrés. 

Estos jardines y esta luz de amor, ya lo ves, 
te envían su saludo. ¡París aún es de día! 
Los ángeles existen y está la Poesía 
en su lugar, no importa que el mundo esté al revés. 

Lutecia antigua y joven eterna por sus rosas, 
por su sonrisa sobre las almas y las cosas, 
y lo que nos anuncia para un mundo mejor. 

Venus está dormida en espuma y fragancia, 
y este año han sido hermosas las cosechas de Francia: 
dividendos, estatuas sonrientes, vino, amor. 

París, 5 septiembre de 1950. 

A. Eduardo Avilés Ramírez. 

Cuanto más luminosa, la estrella es más lejana. 
Eduardo: nunca es tarde para estar en París, 

con mi canción de otoño, mi tristeza liviana 
y mis ganas inmensas de ver la flor de lis. 

Aún tiembla en el divino jardín de la mañana 
el azul más azul en que lanza su bis 
sobre el granado en flor la alondra shakespeareana, 
la que escuchó en sus éxtasis melódicos San Luis. 

Nuestra amistad se acendra en el vino dorado, 
más que el tiempo en sus odres. Atrás queda el pasado; 
hoy sólo es hoy, mañana será el silencio gris. 

Rubén está en la rosa, Balzac en la sonrisa, 
y el Amor nos reitera que bien vale una misa 
una sola, una misa de amores en París. 

8 septiembre de 1950. 
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T u carta me lo anuncia: "¡Luis C. López ha muerto!" 
En Cartagena de Indias, murió el glorioso "Tuerto". . . 
Los "hongos de la riba" lo tendrán que llorar. 
Y su ciudad nativa, "ayer reina del mar", 
—¡su Cartagena de Indias!— añorará al poeta 
que entre risa y dolor, con clownesca pirueta, 
decía sus poemas, hondos de reflexión, 
ante el círculo grato del viejo "Bodegón"... 

¡Luis C. López ha muerto! ¡Murió el famoso "Tuer to" 
que, un día, hizo glorioso al colombiano puerto 
de "edad de folletín", en que las carabelas 
antiguas, para siempre, replegaron sus velas... 
¡Como lo sentiría, Teresita Alcalá! 
El "barbero del pueblo", ¡cómo lo llorará! 

Luis C. López, el "Tuer to" , era en mi adolescencia 
una voz singular: traía suave esencia 
de lejanos perfumes de selva tropical, 
con algo de diabólico y algo de angelical. 
Sus versos sugerían a mi imaginación, 
mucho de mar y cielo, mucho de bodegón; 
y sin ser, desde luego, cantos de marinero, 
tenían sus poesías, cierto son extranjero 
que va de puerto en puerto, renovando el acento, 
acunado en las olas, mecido por el viento. 
Sus risas —¡ah , sus risas!— sonora carcajada 
para reír de todo, para llorar por nada 
y ver cómo la vida, con su monotonía, 
es —¡consecuencia hepática!— un poco hipocondría 
y aunque el galeno ría, un poco rigodón, 
verdad que hay que admitir, con fe, sin discusión... 

Quien no lo conociera, ni amara como yo, 
vería en Luis C. López, a un grotesco Pierrot. 
Mas el "Tue r to " sabía decir cuanto quería. 
Hay en sus versos locos, grave filosofía. 
El soslayó la vida con cierta displicencia; 
y si gustó del Arte, no despreció a la Ciencia. 
T u v o palabras duras para la vanidad; 
para los campesinos, franciscana humildad. 
Se rió de los vacuos. Se mofó de los zotes. 
Puso en solfa a los Sanchos, y admiró a los Quijotes. 
A aquellos que pasaban sin llamar la atención, 
los plantó en el camino, sin ninguna intención. 
Era bueno; era alegre, y sólo quiso ser 
un hombre de otro tiempo, mas sin envejecer... 
El drama de la vida le mostraba a diario 
cómo la acción del tiempo ejerce extraordinario 
cambio sobre los hombres: fantásticos peleles 
que el Destino conduce por sus andariveles. 
¡Nada de envejecer! Y tal era su cuita 
que, casi a los setenta, buscó su Margarita...! 
Por esto, al recordar los cambios de la edad 
de viejos camaradas, solemne seriedad 
inspiraba sus frases: ya era el amigo zote, 
por obra del casorio, inútil monigote; 
ya el cura de la aldea, el de panza rellena, 
que a Lulú convertía en una Magdalena; 
ya el cofrade de escuela, torpe para el latín, 
de alcancía repleta, y académico al fin; 
ya el Alcalde "de sucio jipijapa de copa", 
"panzudo a lo Capeto", "rubio como la estopa"; 
ya el zagalón de Pepe; ya el pobre Casimiro, 
que vivió calumniado, en su oscuro retiro; 
ya el noble Juan de Dios, un artista genial, 
convertido a la postre, en un patán rural... 
Todos van resfilando, en un nutrido acopio, 
bajo la luz diabólica de su kaleidoscopio. 
Sólo quedan intactas las cosas campesinas, 
la costa marinera, las calles pueblerinas, 
las siestas tropicales de calmas silenciosas 
mientras zumban cigarras en las horas tediosas, 
y las niñas que sueñan, detrás de la ventana, 
tejiendo lindos sueños, para un nupcial mañana... 

Epístola a Guillermo Nannetti 
(En Rep. Amer.) 

Luis C. López 

(Por el año 1921) 

Luis C. López, funámbulo, con un ramo de rosas, 
marchó sobre "el alambre difícil de las cosas"... 
(Según él, a las rosas, las comió en ensalada; 
y ocurren en la vida, cosas que no son nada...) 
Dijo a la gente moza, su verso libertino; 
y alzó en la francachela, su vaso de "bon vino". 
Cuando llegó la hora de decir su canción, 
supo poner en lo agrio, vario tono zumbón. 

Un día, allá en Caracas, dijiste: "Vas a verlo; 
que quien tanto lo admira, merece conocerlo". 
Mas Cartagena de Indias, para mí, estaba lejos... 
Y seguimos hablando del "Tuer to" , como viejos 
amigos que deploran no poder realizar 
aquello que es anhelo común, más que soñar. 
Y dijimos los versos que siempre recitábamos 
entre mutuas sonrisas. ¡Qué alegres lo evocábamos! 
¿Quién, hermano Guillermo, nos podía decir, 
aquel año en Caracas, que pronto iba a morir?... 
Me lo dice tu carta: "¡Luis C. López ha muerto!".. . 
¡Pájaro! ¡Flor! ¡Estrella! ¡Qué tristeza en el huerto! 

¡En América lírica, se abre un vasto silencio! 

José PEREIRA R O D R I G U E Z . 

Montevideo, 10 de diciembre de 1950. 
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Jazmynia 
(En Rep. Amer.) 

Planeta tú, Jazmynia, y cúpula de rosa, 
Y encendida naranja silenciosa, 
Y ancha sonrisa, y dulce, crecida con la luna. 

Niña de junco breve, dócil voz de manzana, 
Y mariposa en tránsito, azul guiño del aire. 

Planeta tú, Jazmynia; mas congelado y duro 
Cada limón del pecho. 

Planeta tú, y planeta cada pupila, y grano 
De colibrí gemelo, verde momento alado. 

Toda vestida en céfiros sobre la tarde vienes. 
Punza el mástil su blanca esponja de gaviotas. 
Da el mar su llanto verde. 
Música encarcelada que recorre tus hombros 
Tiembla el suspiro y pronto deja volar su duende. 

Yo te hablo desde un sueño. 
Quiero, Jazmynia, hablarte cuando los caracoles 
Van sacando a la orilla sus casitas de cal. 

Quiero hablarte, Jazmynia, 
Bajo el cielo que suelta los pelícanos 
Y dora, sobre el agua, la quietud de las velas. 

Quiero hablarte, Jazmynia. La playa está en tinieblas. 
Con su espada de luz el faro inquieto 
Mueve el betún del mar. 

Tallo nocturno y breve, 
Va hinchando en ti la luna su lívida burbuja 
Y entre tus muslos rueda su lámpara de sal. 

Toda vestida en céfiros sobre la noche queda, 
Endrina flor, y cifra de errante soledad. 

César ANDRADE y CORDERO. 

Cuenca, Ecuador. 1950. 

Una suscripción al Rep. Americano 
la consigue Ud. con 

Matilde Martínez Márquez 
LIBROS Y REVISTAS 

Avenida Los Aliados N° 60 
Apartado N° 2007 
Teléfono FO-2539 

La Habana. Cuba 

El numen 
(En Rep. Amer.) 

El poeta creía haber perdido su numen y 
salió a buscarlo por todas partes. Anduvo an-
sioso en solicitud de tan precioso don. Pero, 
bien pronto, al dirigir una mirada sobre el 
mundo, sonrió. Sonrió porque veía el numen 
extenderse sobre el mundo como se extendía 
su mirada. Es decir: el numen estaba en todas 
las cosas. Si el numen es un prodigio, el pro-
digio se alzaba sobre todas las cosas como do-
tándolas de alma, haciéndolas palpitar de emo-
ción. El numen es ancho como la tierra y alto 
como el cielo. El numen tiene las dimensiones 
del mundo. El numen flotaba en el aire; flo-
taba en la luz. Se mostraba a todas horas vo-
lando por el mundo como si fuera el alma del 
mundo y adentrándose en el corazón del poe-
ta como entran los pájaros en las casas ama-
bles, acogedoras de los vuelos y los trinos. 

El numen es en la Estética lo que el Pará-
clito en la religión. Es el animador, el Re-
velador, Así como del Paráclito fluye la gra-
cia, el numen suscita la emoción. Gracia y emo-
ción son mociones impulsivas del alma (obe-
diente al divino motor) hacia la excelsitud, 
hacia la suprema belleza. El numen es ebrie-
dad. El poeta y el profeta son poseídos por 
una influencia extraña a ellos que les dicta los 
versículos maravillosos. El lenguaje del poeta 
y el profeta es el de un hombre que no está en 

sus sentidos porque ha superado sus sentidos; 
está más allá de sus sentidos. El poeta no ac-
túa conforme al sentido común porque obede-
ce a la sugestión del sentido prodigioso y ocul-
to de la esencia. 

El lenguaje del poeta es con frecuencia in-
inteligible para muchos. El sentido común no 
lo entiende. Las palabras del poema expresan 
sólo la mitad de lo que ellas significan. La 
otra mitad está en el aura, en el nimbo de be-
lleza con que el numen circunda las palabras. 
Entonces surge de las palabras la visión com-
pleta de belleza. Pero la visión de belleza sólo 
la tendrá el que, al leer, participe de la ebrie-
dad del poeta creador; el que sea sensible a la 
dulce, arrobadora influencia del numen. Las 
palabras, insuficientes como son para expresar 
por completo el numen, son, sin embargo, án-
foras que conservan la belleza que en ellas pu-
so el poeta creador. Y de ellas se alza y des-
pliega el numen —mariposa de luz— con la 
esplendencia con que se manifiesta bajo el cie-
lo, en el esplendor del sol. 

El numen, como la gracia, exige una acti-
tud receptiva en el que quiera verse favorecido 
por él. No sólo una actitud receptiva, sino 

solícita, invitadora, apasionada. No es sólo un 
abrir del alma, sino vuelo del alma misma pa-
ra salir al encuentro del numen. Vuelo del 
alma para aprehender el numen en el aire azul, 
para requerirlo de amores, para rendirlo por la 
adoración. La mitad del camino la hace la ca-
za del numen, la pesquisa voladora en el tul 
celeste; y la otra mitad la hace la entrega len-
ta, dulce y tierna del numen. ¡Estaría bien 
que nos sentáramos laxos, inertes, con los ojos 
cerrados, esperando que toda la Estética del 
Universo venga a atronarnos los oídos con sus 
músicas prodigiosas! No; hay que alzarse con 
los ojos y los brazos abiertos para rendir al 
numen creador, para conquistar a esa señora, 
la más bella del mundo, que es la señora Belle-
za. Hay que lanzarse hacia las esferas lumino-
sas, Hay que hacerse cazador de prodigios, 
aventurero de las praderas, peregrino de los ca-
minos polvorientos, aviador de los sidéreos 
campos. 

El numen es un don y el don hay que 
merecerlo, hay que ganarlo. Y el don se gana 
con esa actitud solícita, desinteresada, rendida, 
del ser. ¿Quién lo merece mejor que el nu-
men? ¿Quién riega la tierra, quién hace escin-
tilar los espacios, con un oro más puro, que 
el numen? ¡Qué hermosas esas fontanas de 
luz iridisada que el numen hace fluir de las 
almas! ¡Qué bello ese abrirse del ser —como 
una rosa al sol— bajo el influjo magnánimo 
y acariciador del numen! ¿Qué frutos hay más 
sabrosos y ricos que esos que crecen en los 
campos de la Estética, bajo el fulgor del nu-
men: poesía, música, elocuencia, pintura, dan-
za, donaires de la gentileza física y espiritual 
en las lides del Arte y el Amor? 

¿Por qué el mundo entero no se conver-
tirá a esa doctrina estética, a esa fe ideal, que 
hace de la vida una obra de arte, un cofre 
donde se recogen todas las bellezas del cosmos? 
¿Qué mejor manera de resolver el problema 
social —tan feo y hosco— que alzarlo del 
ruin materialismo y transportarlo a la región 
de la Estética donde se ponen en armonía, en 
música, todos los conflictos? Verían entonces 
cómo el mísero pan se disuelve, se difumina, 
en un aire benigno que aparece todo florecido 
de sonrisas, de palabras amables, de gestos fra-
ternos. La superación del pan, la transubstan-
ciación del pan, la conversión del mundo a 
una Estética que pone por encima del oro te-
rrenal el oro estelar, el fulgor sidéreo, la lluvia 
de gracia del Paráclito, la música inefable del 
numen (hálito divino), eternamente creador. 

Luis VILLARONGA. 

San Juan, Puerto Rico. 
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Carlos Fernández Sessarego 
y la Reforma Universitaria 

(En Rep. Amer.) 

Carlos Fernández Sessarego 

La cuestión de la Reforma Universitaria 
es viejo tema de polémica en muchos países 
de la América Hispana. 

Los países de nuestro Continente latino 
se han llenado siempre de inquietud ante el 
solo pensamiento de que la vieja piedra de 
mampostería que forma el edificio físico de 
las universidades pueda llegar a confundirse, 
por arcaico, por estabilizado, con la noble pie-
dra espiritual que es la Universidad por den-
tro. Yo he visto en Venezuela discutir el asun-
to desde hace muchos años; también en Cos-
ta Rica está patente el deseo de iniciar y de 
discutir en sus diversos aspectos el asunto. Yo 
le he puesto merecida y gran atención al des-
arrollo de los acontecimientos, de orden espi-
ritual y cultural, que se vienen sucediendo al 
margen de la Universidad. En el asunto de la 
Reforma ha tomado parte muy activa, desde 
su actual residencia de la ciudad de Lima, el 
joven intelectual Carlos Fernández Sessarego, 
autor de interesantes estudios sobre personajes 
de la cultura americana, y a quien el ilustre 
y recordado don Roberto Brenes Mesén le 
concedió el honor de un artículo sobre su obra 
Peruanidad y Cultura en el Repertorio Ame-
ricano. Fernández Sessarego ha venido publi-
cando en las columnas de los diarios costarri-
censes una serie de artículos muy interesantes 
y llenos de claro criterio, especialmente de cri-
terio renovador, acerca de la Universidad como 
vivero de cultura y no como entidad estancada 
ante viejas prácticas ni mucho menos ante el 
hecho de querer convertir el recinto universi-
tario en trampolín político. 

Yo recomiendo no sólo a los alumnos sino 
a los catedráticos y profesores de segunda en-
señanza, la lectura de los artículos de este jo-
ven, a quien considero un verdadero líder en 
América en lucha por la Reforma Universita-
ria. Fernández Sessarego no pierde una oportu-
nidad para tocar el asunto, y así, en un bello 
discurso que pronunciara en una magna Asam-
blea de jóvenes universitarios y cadetes de las 
fuerzas armadas del Perú, ante la presencia de 
Su Eminencia el Cardenal de Lima, Monseñor 
Guevara, habla una vez más del asunto. De él 
son estas palabras: "Como el Hidalgo de la 
Mancha bregamos por la salvación de los valo-
res de la Verdad, el Bien, el Amor, la Justicia 
y la Belleza". Verdaderamente reconfortante 
oír en labios de un joven tales manifestaciones 
de alta espiritualidad, porque en estos momen-
tos en que se debaten en el mundo en lucha 
sorda contra las nobles fuerzas del espíritu las 
de la desorientación y del escepticismo, nos da-
mos cuenta de que el pensamiento de los jóve-
nes de América está en guardia para defender 
sagrados y eternos principios de fuerza espiri-
tual. En uno de sus artículos acerca de la Re-
forma, el joven líder universitario y culto es-
critor, enfoca un punto de los más tratados en 
el asunto reformista. Es el que se refiere a la 
política dentro de la Universidad, es decir, re-
chaza ese aspecto dentro de una Institución 
que es y debe ser apolítica, que no debe con-
vertirse en ring de pasiones partidistas. Más 
bien la Universidad, como la admite Ortega 
y Gasset, es fuente de muchas ideas políticas, 
pero sin parcializar ninguna. Yo estimo que el 
estudiante en sí puede ser partidista de alguna 
política de su preferencia, pero dejarla a las 
puertas del aula. En la Universidad por su 
mismo sentido de ductora de culturas y de for-
madora de pensamientos, caben todas las ideas, 
las viejas y las nuevas; pero en ellas hay que 
respetar su misma universidad, ese pabellón que 
cobija las fuentes de la cultura y de la ciencia, 
incorruptibles al individualismo logrero, a los 
teorizantes, o aún más, a los militantes de una 
política en particular. Pensemos que la Uni-

versidad es un conglomerado de ideas y que 
dentro de ellas están los hombres actuando; 
pues bien, el profesor y el estudiante deben 
luchar porque ese respeto por la Universidad 
como sola formadora de culturas no llegue a 
desmoralizarse por las pasiones partidistas. La 
Reforma Universitaria es tema amplio, tema 
de mucha discusión. Va desde remozar los sis-
temas de enseñanza, muchos fosilizados por el 
Maestro repetidor de textos, sin directrices am-
plias ni sentido moderno de lo pedagógico, 
hasta los deportes que son el aire y el campo 
higienizantes dentro del sentido serio del aula; 
va desde el Teatro culturizante y formador 
del gusto o de la vocación hasta los Seminarios 
y Cursos Independientes; es decir, la Reforma 
Universitaria es inagotable, como son inago-
tables los ríos de cultura que riegan el orga-

nismo universitario. Y dentro de ella debe tra-
tarse, con sumo cuidado, con paso muy segu-
ro, el apoliticismo de la Universidad. Esto no 
quiere decir que profesores o estudiantes ten-
gan sus ideas políticas, como bien lo define 
el joven Fernández Sessarego en su artículo so-
bre este aspecto de la Reforma, pero sí quiera 
decir que la Universidad es formadora de cé-
lulas, es fuente primaria para crear en el hom-
bre una conciencia culta, para crearles del uni-
verso una Patria inmensa de la Cultura, para 
formar las ideas que mañana serán base para 
su preferencia en la lucha frente al mundo, pe-
ro no para envenenar con bajas pasiones el sa-
grado recinto de la Cultura. 

Aquiles CERTAD. 
En Lima, 1950. 

Como sobretiro del Rep. Amer., se ha hecho una edición corta de ESTIRPE, el 
poema de nuestro Rafael Cardona. 
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Solicítelo al editor: 

Aptdo. Correos Letra X. 

Teléfono 3754. 

San José de Costa Rica. 
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Sueño adentro 
(En Rep. Amer.) 

grande oleaje tremante, a la hora de los 
musgos estremecidos, apaga tú también los fa-
ros delirantes 

retira de mí esos símbolos con que me aco-
ges y me devoras en silencio, 

a los débiles naufragios del espanto, sigue 
el carro de llamas con que me arrollas y me 
escudas. 

déjame, que me muero! he ahí las cálidas 
vertientes, los largos sueños abismados, su ama-
pola nocturna, suspensa como un centinela. 

algo cae en los vidrios de la angustia y una 
ala rota se deshace por sus aguas cuajadas. 

yo camino en el aire, con las manos tendi-
das al silencio, como una sonámbula. 

con qué hechizo me llamas? con qué agu-
jas de cábalas me resucitas y me alumbras? 

ay! es la hora del tiempo sin retorno, cuan-
do todo perece y se desliza por las piedras co-
mo una agua callada. 

viajo desde tiempos, en un vértigo extraño, 
amarrada a sus brújulas quemantes, adentro 
de su imán irresistible, su volcánico anhelo, fi-
jo en mí, como una mirada. 

y ya no sé sino su nombre poderoso, su ar-
coiris profundo atando mi soledad de cabo a 
cabo, toda entera en su signo. 

ay! y tú que buscas, qué desciñes? te veo 
entre mis bosques silenciosos como un minero 
avasallante, desafiando alturas y raíces, tenso 

Bs. Aires, República Argentina. 
Noviembre 7, 1950. 

Señor don 
Pedro Albizu Campos. 
Penitenciaría. 
San Juan, Puerto Rico. 

Muy digno señor Albizu Campos: 
El 6 de noviembre, ayer, intenté enviar a 

usted el siguiente telegrama: 

"Buenos Aires, noviembre 6, 1950. 

Pedro Albizu Campos, 
Penitenciaría, San Juan, Puerto Rico. 

Su sacrificio de cruzado me enorgullece co-
mo católico latinoamericano que conoció per-
sonalmente estragos de la prepotencia herética 
en Puerto Rico. Solidario con ustedes causa 
independencia isla cuya esclavitud debe con-
cluir por decoro de la democracia. Desde mi 
suelo argentino saludo en usted pueblo católico 
martirizado, pidiendo la protección de Dios 
para sobrellevar tormentos hasta alcanzar la 
victoria que será de nuestra América. 

Helvio Ildefonso Botana. 

Calle Rodríguez Peña 1279, Bs. Aires". 

La oficina norteamericana de cables "West-
ern Union" se negó a trasmitirlo, si yo no 
aceptaba su censura, eliminando los vocablos 
prepotencia y esclavitud. 

Confirman con esa actitud el concepto que 
tengo sobre sus libertades, pero me privan de 
llegar a usted con seguridad y rapidez en estos 
momentos duros de su obra libertadora. 

Dios le guarde, 

Helvio Ildefonso BOTANA. 

el oído fino sobre el temblor inaccesible, bu-
ceando fieramente. 

del lado de los ríos tormentosos, vienen las 
pálidas columnas, deshojándose. 

altas, sin embargo, sus voces resurgidas, des-
andan las secretas estaciones con su cauda de 
símbolos y músicas. Oh, no lo intentes! 

sientes cantar a la que sueña, sentada en lo 
alto de su sombra, colgada su esperanza entre 
los mástiles como la estrella hacia la noche? 

sientes rodar, venas abajo, sus suaves cauces 
desprendidos, vertiéndose a los fuegos cauda-
losos, como corolas designadas? 

oh batalla de amor siempre ganada, su re-
gocijo entra en mi soledad como el primer 
abanderado pata establecer su poderío y reno-
var sus medallas. 

a menudo es la que llora sin consuelo, su 
vestido flota entre los túneles como el de áni-
ma en pena, y su sollozo nutre los amanecidos 
pechos de la noche, detenida en su duelo, vas-
tamente. 

no detengas a la que vaga, sueño adentro, y 
canta, atada a su destino, entre los árboles de 
la noche. 

oh apaga los faros delirantes, que ahí viene, 
en silencio... 

Olga ACEVEDO. 

Santiago de Chile, marzo 1950. 

El tenor Botana es hijo del ya fallecido 
fundador y propietario del gran diario 
sudamericano Crítica de Buenos Aires, 
señor Natalio Botana, eminente luchador 
de la libertad y las causas justas. Helvio 
Ildefonso Botana ha escrito libros de ex-
cepcional calidad (La segunda alegría, 
Los pervertidores, Elogio de la burgue-
sía, Cuentos con ángeles y demonios, 
etc). Próximo a aparecer está su libro 

definitivo. El Grano y la Viña, valeroso 
e inquietante alegato humano contra las 
fuerzas perniciosas que pretenden el do-
minio del mundo, y probablemente la 
obra de exposición literaria más atra-
yente y sincera de las aparecidas como 
testimonio del pensamiento americano 
en los últimos años. 

of the territories "recognize the principie that 
the interests of the inhabitants are paramount", 
Article 73; 

I beg you to urge the consideration of this 
most urgent matter by the United Nations 
under the power given you by the Charter 
under Article 99, and to place the case of 
Puerto Rico before that organ in the United 
Nations which you deem suitable. 

I have the honor to be, 
Sir, 
Your obediant servant, 

Thelma M1ELKE, Observer. 

UNITED NATIONS 
New York. 

NATIONS UNIES. 

6 November 1950. 
File N°: 
DPI 1°/01017. 
Dear Miss Mielke: 

This is to inform you that we are today 
cancelling your acreditation as an observer for 
the Nationalist Party of Puerto Rico. Your 
p.iss is nonger valid. 

Very truly yours, 

(Signed) J. B. Orrick 
Chief, Section for Non-

Governmental Organizations. 

Miss Thelma J . Mielke 
Nationalist Party of Puerto Rico. 
84 Horario Street, Apt. 3-B. 
New York. New York. 

Los hechos 
(Copias y un recorte que nos llegan) 

New York, 31st October 1950. 

His Excellency Trygve Lie, 
Secretary General of the United Nations, 
Lake Success, New York. 

Sir: 
In view of the serious events reported here 

from Puerto Rico, a non-self governing terri-
tory under the administration of the United 
States of America; 

And because of the precedents established 
by the United Nations in considering the cases 

of other non-self governing territories—Indo-
nesia, Israel and Korea; 

And because the situation in Puerto Rico, 
as in any conoly, is not merely a domestic 
matter; 

And because the trusteeship system of the 
United Nations states that the administrators 

La Academia Militar Jefferson Davis en 
Mississippi acordó aceptar 50 millones de dó-
lares donados por un petrolero que posee plan-
taciones allí. Para obtener el dinero, la Acade-
mia debe acordar prohibir el acceso a los ne-
gros y enseñar la "supremacía blanca" y la 
filosofía de la "libre empresa". Debe excluir 
a los comunistas o a "personas con relaciones 
comunistas". 

De este modo, un esclavista que extrae 50 
millones de dólares del trabajo de los obreros 
negros y blancos, utiliza ahora su explotación 
para inculcar las ideas del lynch y de la oligar-
quía financiera en los estudiantes, muchos de 
los cuales se convertirán en oficiales del Ejér-
cito norteamericano. 

El unir la prohibición anti-comunista con 
la segregación de los negros es completamente 
lógico desde el punto de vista del asustado es-
clavista, ya que es cierto que los comunistas 
combatirán contra la teoría de la "supremacía 
blanca" con todas sus fuerzas. 

Esta salvajada, por supuesto, no preocu-
pará al mundo oficial de Washington. Nadie 
dirá allí que todos los graduados de esta es-
cuela de envenenamiento racial deben ser ex-
cluidos de West Point y del Ejército norte-
americano. Por el contrario, esos robots llenos 
de odio probablemente serán bien recibidos 
como oficiales en los cuales se puede confiar 
sin reservas para conducir la guerra fría — o 
la guerra caliente— contra- el comunismo. 

¿Qué cosa más segura puede tener un im-
perialista que un joven linchador de Mississip-
pi determinado a asesinar a las "razas inferio-
res" en nombre de la gloria de la "libre em-
presa"? En la filosofía de la escuela del lynch 
de Mississippi puede encontrarse la filosofía de 
la guerra fría. El mundo comprenderá eso per-
fectamente bien. 

(Hoy, Habana 30 - X - 4 9 ) . 
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El odio es vidente y segrega como una anti-
poesía sobre el odiado. Es clarividente de lo 
negativo y no valioso. Ve en la sombra como 
los tigres, y para ver mejor, anda de noche. 
Donde se proyecta se apaga el mundo. N o es 
que deje el mundo neutro o gris como el inape-
tente y el taciturno, sino que el que odia todo 
lo ensombrece y denigra. Pero a la persona 
odiada la ve fulgurar con luces de fósforo, 
con brillos luciferinos, centrando un mundo 
de sombras... El amor es charlatán, cancionero, 
irisado, cálido, entusiasta. El odio busca el 
silencio, la oscuridad, el fr ío, el desconocimien-
to, la desvalorización, lo informe, todo lo ne-
gativo del mundo. Y así como el amor es 
juguetón, el odio es taciturno. El amor cuan-
do culmina se resiste a designar al amado por 
su nombre, como si esto fuera una onerosa 
limitación. Así el odio, se resiste también a 
nombrar al odiado, temeroso de darle vida al 
darle un nombre. Y tampoco es el odio "vita 
nueva" sino vida envejecida en sus formas 
definidas. 

Ta l ocurre con el rencor, palabra derivada 
del "rancor", mal sabor, como si el odio co-
miera y saboreara. De "rancor" deriva "ran-
cio", lo viejo y pasado y nauseabundo. Y de 
la misma palabra deriva "rango" (palabra no 
admitida por el Diccionario de la Academia) 
jerarquía nacida de lo rancio. Por eso la No-
bleza aspira a tener rango, ranciedad en la 
ascendencia. Y por eso también es rencorosa 
como clase, porque embodega sus sentimientos 
de lucha en la política y así fermentan en ren-
cores aristocráticos de círculos cerrados, no 
menos rencores que los de la clase obrera, que 
ha vivido mucho tiempo almacenando odio, 
convirtiéndole en los vinos agrios del rencor. 
Un modo de reconciliar las clases es pues, po-
nerlos a comer en la misma mesa. De ahí que 
los romanos en determinadas fiestas se senta-
ran a la mesa de sus esclavos y les sirvieran 

la comida. De ahí la costumbre de los Reyes 
de dar de comer a un número de pobres en 
ciertos días. Y de ahí la nueva costumbre es-
pañola de que un día al año se sienten em-
presarios y productores en un mismo yantar. 
Es que así pueden airearse los rencores. 

No puede confundirse el odio que es un esta-
do permanente, con la ira que es una explosión 
a veces sin carga subterránea, sino sólo un 
sismo orgánico de somerísimas raíces. Mien-
tras que la ira es pasajera o accesiva, el odio 
— en cualquiera de sus formas, pero sobre 
todo en el rencor o el resentimiento — per-
manece oscuro y silencioso. A lo más, la ira 
llega a ser la pirotecnia del odio intrascenden-
te, un odio sin cuajar que salta hecho astillas 
en los nerviosos exteriores. Tal ocurre con 
los que no tienen densidad bastante en su 
varonía para mantener sus impulses destruc-
tores como un estado; o que teniendo una pe-
queña porción de odio — según su pequeño 
impulso de destrucción — lo han guardado 
y abrigado y sofocado hasta hacerlo fermentar 
y reventar en una explosión por recalenta-
miento... Es el rencor, que se llama, en su 
forma general, resentimiento, porque es un 
sentimiento que se acaricia y se vuelve a sentir 
reiteradamente como un paladeo en la oscuri-
dad. Hay quién no tiene potencial bastante 
para experimentar un asco y experimenta un 
asquito. Así hay quién no es capaz de un odio, 
tenso, enérgico, avizor, y lo resume en rencor 
que es menos violento, más callado, pero más 
terrible, por eso, en su expresión. 

Y tampoco puede confundirse el odio con 
la envidia, pues esta es solo una forma de 
aquel. Simmel, es quién mejor ha estudiado 
el odio, en su "Sociología" aunque de modo 
incompleto. Teodoro Reik que expone y ex-
plica el odio con mucha oscuridad, (Max 
Scheler apenas si le dedica unas líneas siempre 
Vargas) llega hasta mezclar la admiración con 
la envidia entendiendo que todo el que admira 
a otro es que le envidia. Aparte que en toda 
admiración suenan formas de envidia según la 
ambivalencia general del sentimiento, es insos-
tenible admitir que la admiración sea envidia, 
y ésta admiración. No porque con el amor 
viajen formas de odio, hemos de entender que 
el odio es una forma del amor o viceversa. La 
admiración es un ver, un mirar, un ad-mirar, 
mientras la envidia (de in-videre) es un no 

Le hicieron sentar en un sillón. 
—Espera aquí... ya te volveremos a llamar 

y entonces veremos si no cantarás. 
De momento, fue una sensación deliciosa, 

como si hubiera perdido el cuerpo. Pero lue-
go, al moverse, se dio cuenta de que todo le 
dolía. 

Estaba completamente molido. Sentía frío 
por dentro, y un par de martillos le golpea-
ban las sienes. 

De lejos llegaban voces de chiquillos, boci-
nazos... luego se cerró una puerta. 

Pasos y otra vez la misma voz de antes. 
—Siéntese aquí... 
Unas manos movieron otro sillón y lo co-

locaron respaldo contra respaldo con el de 
Juan. Luego, los muelles chirriaron, al reci-
bir el peso de un cuerpo. 

Por delante de la puerta pasaba y repasaba 
el polizonte. 

—Probablemente quieren ver si nos habla-
mos — pensó Juan —¿Quién será? 

Intentó mirar de soslayo, pero con un ojo 
es difícil ver lo que se tiene detrás. 

Se acurrucó en el sillón y se puso de lado, 
con la cabeza apoyada en un brazo, de espal-
das a la puerta. Sin abrir casi los dientes, de-
jando que la saliva vibrase entre ellos, susu-
rró. 

Silencio. El otro debía vacilar. Por fin, la 
respuesta, muy queda: 

Aos escritores e poetas 
O conhecido escritor e poeta portu-

gués Sr. A. Garibáldi, está trabalhando 
numa antología da literatura brasileira, 
da América-latina e da Espanha, razáo 
porque levamos ao conhecimento dos 
escritores e poetas nossos conmpatriotas 
de que devem dirigir os seus livros, de-
vidamente autografados, bem como 
outros informes literarios, áquéle escritor 
luso, para a seguinte direccáo: 

A. GARIBALDI (Maximinos) 
—Braga (Portugal) 

ver, un no querer ver, o un ver sólo lo nega-
tivo en la persona envidiada. Lo que hay en 
la admiración es emulación, forma positiva, 
pero no envidia. 

Y es que ocurre que, en general, hablamos 
todos de las pasiones humanas y no creemos 

poseer ninguna de ellas, o poseerlas en grado 
mínimo. Tan indulgentes somos para nos-
otros mismos. Sentidas desde dentro, nuestras 
propias pasiones nos parecen debilidades, ca-
prichos sin importancia, veleidades de escaso 
voltaje. Y de todas las pasiones, la envidia es 
la que nadie cree poseer y es quizás la más 
humana y extendida entre los hombres. Lo 
que pasa es que solemos denominarle "admira-
ción", "emulación", "celo", todo menos lo 
que es, envidia. La envidia es la gran pasión 
humana, el pecado de Caín. La pasión única 
que el hombre oculta y ni en los más cínicos 
se confiesa, es la envidia. 

Pedro CABA. 

—Fermín. 
¡Fermín! Vio sus ojos miopes y sus dien-

tes de conejo. ¡También él había caído! 
— ¿ T e han preguntado por Carlos? 
—¿Quién eres? — fue la respuesta. 
—Juan. . . 
— ¡ A h ! Sí... 
—¿Sabes donde está? 
— N o . Y lo buscan mucho. 
— Y a lo sé. Y sé donde está... — una pau-

sa. —Tengo miedo... Si vuelven a pegarme... 
Ojalá tuviera algo con que liquidarme... me lo 
han quitado todo, hasta los lentes. 

Otra pausa. Fermín se quedo mirando a la 
pared. Una desconchadura se le antoja formar 
el rostro de un guerrero borracho apoyado en 
la bandera... quizás la cabeza del Bautista... 
Por fin se decide. Encogiéndose más, se acerca 
lentamente la mano al ojo izquierdo. Es de 
cristal. Una bala le arrancó el verdadero. Se 
lo quita y con gesto rápido, lo acerca a la 
mano del otro, que pende en el sillón. 

—Toma. Hay un agujero tapado con go-
ma. Arráncalo con los labios y bebe... 

Otro silencio. 
—¡Gracias! 
Juan calla. 
Fermín, como no sabe nada, nada podrá 

decir, por mucho que le peguen. 
El polizonte sigue pasando acompasadamen-

te por delante de la puerta. Los detenidos re-
bullen en sus sillones. 

El ojo de cristal ya no contiene las diez 
gotas de láudano concentrado que Fermín le 
puso una vez, por si acaso. 

Y Carlos estará seguro. 

Héroes sin hazañas 
Por Víctor ALBA 

(En Rep. Amer.) 

Sobre la envidia 
(En Rep. Amer.) 

Quisiera dedicar este relato, que no es cuen-
to, a Juan, que supo morir, a Fermín, que 
supo vivir, y a Carlos, que supo inspirar a 
ambos sus gestos máximos. 

Tres españoles. Tres entre veinticinco mi-
llones. 

Eso sucedió no hace mucho, en 1950, en 
una cárcel secreta de la Falange, en Barcelona. 

Sucedió simplemente. Hasta ahora, ningún 
periódico ha publicado nada acerca de ello. 
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Transformación de hábitos y costumbres 
en las democracias modernas 

(En Rep. Amer.) 

Toda forma de obediencia resignada y ser-
vil es negación del espíritu democrático. Don-
de hay mujeres ignorantes la democracia es 
un hecho superficial y un constante peligro. 

El desarrollo de los medios mecánicos, el 
desarrollo y la difusión de la riqueza, el au-
mento de los transportes en común, de los es-
pectáculos comunes y de revistas y diarios del 
mismo tipo determinan una uniformidad de 
vida y de costumbres. La democracia aun an-
tes de ser una idea es un sentimiento y nada 
forma el sentimiento como la supresión de las 
barreras hereditarias, la uniformidad de las cos-
tumbres y de los gustos y la supresión de las 
grandes distancias entre los modos de vivir de 
los hombres de la misma sociedad. 

La difusión de la instrucción y la partici-
pación de las mujeres en la producción y en 
la política, han dado a estos cambios un carác-
ter todavía más profundo y han hecho muy 
difícil una vuelta atrás de la civilización demo-
crática. 

Si la democracia en todas sus formas no pue-
de existir ni durar sino con un desarrollo de 
ideas, costumbres y hábitos, una educación de-
mocrática no puede formarse duramente sino 
donde las mujeres tienen derechos iguales a los 
hombres y pueden educarse e instruirse libre-
mente. En los países modernos, se ha exten-
dido la instrucción a las mujeres, y éstas han 
conquistado la igualdad frente a las leyes ci-
viles, y en muchos países, la igualdad de de-
rechos políticos. Este hecho es completamente 
nuevo en la historia de la humanidad. No hay 
ningún ejemplo pretérito de una república en 
que hombres y mujeres hayan participado sin 
ninguna diferencia en la vida de la ciudad, 
frecuentando las mismas escuelas, trabajando 
en las mismas oficinas, votando con los mis-
mos derechos que los hombres. La proporción 
de las mujeres que hay en el mundo es poco 
distinta a la de los hombres; pero en muchos 
Estados de Europa constituyen un número no-
tablemente superior al de los hombres. Ante-
riormente mientras media humanidad per-
manecía encerrada en la ignorancia y en la 
tradición, en las prácticas de la tradición y re-
ligión y en las exigencias de la familia, nin-
gún progreso resultaba verdaderamente es-
table, sobre todo en el orden político. La idea 
de que la mujer sólo debe ser esposa o aman-
te y de que no tiene más tarea a realizar que 
criar a los hijos, la idea de su ineptitud y de 
su incapacidad para otras funciones que no 
sean las del amor y la maternidad, ha durado 
mucho y dura aún en muchos países. 

Aun cuando las mujeres recibían alguna ins-
trucción, casi era solamente una instrucción 
religiosa. En los países católicos, sobre todo, 
las mujeres debían ocuparse únicamente de las 
cosas de Dios y de la familia. Fácilmente se 
comprenderá que la educación de los niños te-
nía que resentirse de esta situación. La ma-
dre, mucho más que el padre es la que forma 
los primeros sentimientos y las primeras ideas 
del niño. Una madre ignorante, sólo acostum-
bra a la obediencia, obediencia al marido, obe-
diencia a la iglesia, obediencia a la tradición, 
no podía inspirar más sentimiento que la obe-
diencia. La democracia está hecha de discipli-
na, pero también está hecha de libertad; es 
una disciplina voluntaria y consciente. Toda 
forma de obediencia resignada y servil es ne-
gación del espíritu democrático. Donde hay 

mujeres de los países católicos, que ignoran 
cuanto es ajena a la familia y no tienen más 
luz espiritual que las instrucciones del confe-
sor, no tienen ni pueden dar más educación 
que la que han recibido, o sea una educación 
de servidumbre. 

Mientras las mujeres eran educadas para ser-
vir al hombre y para cuidar la casa y mientras 
no les era posible ninguna participación en 
política ni podía realizarse una verdadera 
democracia. Ahora las mujeres que trabajan 
en el campo, en las oficinas, en los comercios, 
en las administraciones, son millones, y en 
algunos países llegan a la mitad y hasta a las 
dos terceras partes del número de los hom-
bres. Según las últimas estadísticas, casi no 
hay ninguna actividad a que no se hayan de-
dicado las m u j e r e s . Observando la distribu-
ción de las profesiones, se ve el camino que 
recorren hoy las mujeres. En las profesiones 
liberales de algunos países el número de mu-
jeres ha llegado a superar al de los hombres. 
Las aptitudes medias de las mujeres no resul-
tan, en general, inferiores a las de los hom-
bres, y si bien hasta ahora faltan o son poco 
numerosas las aptitudes excepcionales, ello no 
impide que el trabajo, femenino alcance cada 
día más importancia y se eleve más. Desde un 
principio ha sido, sobre todo en la industria 
objeto de la más atroz explotación, con lo que 
el menor precio del trabajo femenino con 
rendimiento igual, fue causa de que se prefi-
riese a las mujeres. Pero éstas han aprovecha-
do todas las agitaciones del trabajo, y actual-
mente, en los países civilizados, no se hayan 
en situación distinta a la de los hombres. 

La independencia económica es la base de 
la independencia política. Cuando las mujeres 
han tenido intereses patrimoniales que defen-
der y posiciones que proteger; cuando han 
frecuentado las escuelas con el mismo y a veces 
mayor aprovechamiento que los hombres, se 
ha manifestado con una necesidad de lucha 
por la conquista de los derechos políticos. En 
casi todos los países modernos la situación de 

la mujer ha sido equiparada por la ley a la 
de los hombres; pueden participar en todas las 
formas de actividad económica y gozar de 1os 
mismos derechos políticos. 

El hecho nuevo consiste en que todas las 
mujeres reciben ahora una instrucción y to-
das participan en la vida de la sociedad no 
como domésticas, amantes o hetairas, sino 
como seres humanos libres y dotados de una vo-
luntad independiente. Este hecho es una com-
pleta novedad en la historia y constituye la 
base principal de la transformación democrá-
tica. Para la sociedad, considerada en su con-
junto y no como dominio del hombre sobre 
la mujer y como, en la concepción pesimista, 

el dominio arbitrario y violento de unos cuan-
tos hombres sobre muchos hombres, la mujer 
es el elemento más esencial, no sólo, porque de-
termina más que los mismos hombres la edu-
cación de las nuevas generaciones, sino porque 
conserva y desarrolla más los ideales de cada 
grupo nacional. 

Así como en el pasado las mujeres formaban 
el alma religiosa, sólo ellas son las que pue-
den formar el espíritu civil. Si el progreso con-
siste sobre todo en la elevación moral y la de-

mocracia en la libertad, y en el espíritu de 
tolerancia, sólo la elevación de la mujer pue-
de hacerlos posibles. La historia del matrimo-
nio, considerada en su desarrollo, es la histo-
ria de una relación en la que las mujeres han 
triunfado gradualmente de las pasiones, de los 
prejuicios y de los intereses egoístas de los 
hombres. A nuestra vista se ha realizado una 
inmensa transformación, tanto en las condi-
ciones naturales de la vida como en las fuerzas 
que actúan. Ya no hay dos partes de la hu-
manidad, una de las cuales dispone en todos 
los países de todo, mientras la otra obedece 
siempre. Y la situación de crecientes indepen-
dencia de la mujer hace posible una concep-
ción civil de la sociedad. Pero todos, hombres 
y mujeres, substraídos al peso secular de la 
separación impuesta por las leyes y por la 
tradición, tienden hacia la misma meta, y nue-
vas fuerzas y nuevos hechos, imprevistos has-
ta ayer, transforman las costumbres, aun por 
encima de nuestra voluntad y preparan socie-
dades democráticas mucho más sólidas y po-
derosas. 

Cetina VALERIN A. 
Cartago, diciembre de 1950. 

"Repertorio" de medio siglo 
P o r . Carlos Luis SAENZ. 

Señor don Joaquín García Monge. 

Muy estimado don Joaquín: 
Repasar Repertorio Americano nos resulta 

siempre una tarea grata y pródiga en suges-
tiones y entusiasmos. Aquí le envío esta pri-
mera impresión; se refiere a los poetas. En una 
próxima, pasaremos revista a los prosistas na-
cionales que colaboraron en Rep. Amer. duran-
te el año 1950. Si hay tiempo intentamos re-
visar otros aspectos del tomo XLVI, dignos 
a nuestro juicio de señalar por su interés. Su 
Rep. Am. siempre tiene ¡y mucho!, que re-
leerle. 

El repaso del tomo XLVI (Repertorio 
Americano de medio siglo), entre muchas otras 
cosas, nos permite tomarle el pulso a casi todo 
lo mejor de la producción literaria nacional 
durante el año 1950. Ninguna otra de nues-
tras publicaciones nacionales se presta tanto 
para el caso como su Rep. Am. 

En poesía, entre los 22 autores costarri-
censes que publicaron en ese tomo, descartan-
do tres firmas de escritores ocasionales, para 
nosotros parecen definirse tres grupos caracte-
rizados por sus tendencias estéticas. Esos gru-
pos los constituimos así: 

a) Los que en el mester poético educan 
sus lirismos ajustándolos al ímpetuo román-
tico. 

b) Los que en su expresión formal siguen 
los cánones de la poesía clásica moderna. 

c) Los que acogen en sus creaciones los 
todavía no cristalizados paradigmas de la poe-
sía nueva, actualísima. 

Siguiendo tal criterio, que no tiene pre-
tenciones de definitivo inventario, incluimos 
en el grupo a) a los siguientes autores: Al-
bertazzi Avendaño José, Cordero Jinesta Ro-
drigo, Jugo L. Román y Torres Marín Héc-
tor. 
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El grupo b) nos resulta integrado por 
Cardona Rafael, Vincenzi Alfredo y Vincenzi 
Moisés. 

En el grupo c) anotamos los siguientes 
nombres: Andino Pedro, Bolaños Pilar, Bre-
nes Hilarov Fresia, Briceño Ruth Ligia, Cardo-

na Peña Alfredo, Centeno G. Fernando, Do-
bles R. Fabián, Jenkins D. Eduardo, Jiménez 
C. Salvador, Montero Vega Arturo, Picado 
Mario, y Villalobos Arce Guillermo. 

En el grupo de los románticos — puro 
impulso que no elige formas, que usa las ya 
hechas y acostumbradas desde Núñez de Arce 
hasta Bécquer y algo de Rubén, — Albertazzi 
Avendaño José, nos da su nota de dolor en el 
exilio: sentimiento de ausencia doble, lám-
para votiva sobre una tumba amada, siguien-
do la técnica que ha predominado en toda 
su obra anterior. 

Cordero Jinesta Rodrigo, parece ir por 
los senderos de la "noche obscura del alma"; 
a veces, como en "Simil" con inocencia pueril 
poco acertada. 

Jugo L. Román, dispara sus emociones sin 
ahondarlas, en un primer plano de fuerza viril, 
falto, eso sí, de espejos en donde captar mati-
ces fugaces de íntima originalidad. 

Del grupo b) Cardona Rafael y Vincenzi 
Moisés, tienen a su haber obra literaria am-
plia y conocida; para enjuiciar sus colabora-
ciones en el tomo de Rep. Amer. que revisa-
mos, habría que trazar su historia como aspec-
tos integrantes de la misma. 

N o es el mismo caso con Vincenzi Alfre-
do, quien llega a las letras nacionales con su 
voz reciente, todavía llena de promesas. Sus 
linajudos sonetos nos traen a la memoria la 
manera de Lugones y de Chocano, también de 
J . Eustasio Rivera, cuando en los 14 versos 
clásicos entregaban fastuosamente sus bien ce-
ñidas vivencias estéticas. 

En el tercer grupo, con obra anterior de 
excelente calidad poética, señalamos a Cardo-
na Peña Alfredo, (ver su poema "Lectura de 
Pablo Neruda") , a Dobles R. Fabián (ver su 
poema "Canto a la Raíz Bajo nosotros"), a 
Centeno G. Fernando (Ver sus libros recien-
tes, sobre todo, "Evocación de Xande" ) . (En 
este grupo, por afinidades y calidad de la obra 
artística, hemos de agregar a Ninfa Santos de 
Abreu Gómez, cuyo poema "Amor quiere que 
muera" la define como una de las mejores poe-
tisas de nuestro continente). 

Pedro Andino, Pilar Bolaños (salvadore-
ña a quien ya contamos como nuestra) y 
Montero Vega Arturo, en este grupo, se ca-
racterizan por su inquietud social, por su en-
foque de la poesía como fin y medio de exal-
tar la dignidad humana. 

En Brenes Hilarov Fresia y en Jenkins Do-
bles Eduardo, el ambiente norteamericano deja 
su presencia; a veces, en Brenes Hilarov Fiesta, 
principalmente, se percibe un desentono que 
nos parece el resultado de volver al español, 
su lengua materna, desde su segunda lengua 
materna, el inglés. Señalamos en Brenes Hila-
rov Fresia el magnífico poema "Emigración". 

Ruth Ligia Briceño sigue en su inicial de 
rocío temblante. 

Jiménez C. Salvador, Picado Mario y Villa-
lobos Arce Guillermo definen con virtud pro-
metedora sus personalidades líricas; se están en-
contrando; es de desear que no se pierdan o 
enmudezcan. 

critos en prosa (una o varias colaboraciones 
cada uno) , estuvieron presentes en Rep. Am. 
de medio siglo, tomo XLVI. 

En el difícil y virtuoso género del cuento, 
además de Salazar Herrera Carlos, con obra 
de calidad bien establecida, de Jugo L. Ro-
mán, novelista y cuentista, efectivo, Rep. Am. 
nos ha ofrecido tres nuevos nombres: (dos 
mujeres jóvenes): Canossa Mora Ermida, Mo-
reno Ulloa Graciela y Rodríguez Marco Tulio. 

Los cinco cuentistas, hecho digno de des-
tacar por lo que revela de orientación y con-
ciencia literaria, tienen los ojos y los oídos 
puestos en nuestro ambiente y saben captarlo 
con gracia y originalidad; continúan así el 
rumbo abierto por Magón y García Monge. En 
sus relatos, nuestro campo y nuestro campe-
sino, nuestro hombre común, merecen el pri-
mer plano emotivo. Tanto Canossa Mora Er-
mida como Moreno Ulloa Graciela, en la fase 
inicial de su creación ambas, demuestran peri-
cia y conciencia. (Ver de Canossa Mora su 
cuento "Celos"; de Moreno Ulloa, su cuento 
"La Mis ión") . 

En el género que pudiéramos llamar "docu-
mentos vivos", acerca de autores nacionales, 
tan importantes por su palpitante vida, Luisa 
González nos regala una admirable página: 
"Cómo conocí a Carmen Lyra". (Hay otro 
recuerdo vivo de Carmen Lyra escrito por el 
educador argentino Julio R . Barcos). ¿No 
le parece, don Joaquín, que muchos de los nu-
merosos amigos de Carmen Lyra deberían se-
guir el ejemplo que nos da Luisa González? 

El otro documento vivo nos trae la pre-
sencia de don Rogelio Sotela, el jovial poeta 
cortejante del misterio trascendental, ido cuan-
do menos los esperábamos, evocado con ternu-
ra ejemplar por su compañera, doña Amalia, 
quien vive la ausencia del señor querido y del 
artista admirado, en presencia de llama votiva 
de fulgores prennes. 

En las disciplinas del pensar filosófico mo-
derno, don Alejandro Aguilar Machado, ahon-
da en breves ensayos, recogidos luego en cuer-
po de libro y de doctrina, su interpretación del 
Historicismo. 

Cardona Peña Alfredo, buen prosista, lec-
tor agudo y con hallazgos, nos da sus "re-
creaciones", comentarios al margen de viejos 
y sabios libros, conocidos unos, otros casi ol-
vidados. Nos quedamos en espera de nuevas 
recreaciones. 

Con el título general de "Esto les digo", 
Juan José Carazo sabe sintetizar su madura ex-
periencia (observaciones y reflexiones en vi-
vo) , en una serie de parábolas al estilo de las 
de Ghibrán, con un buen aprovechamiento 
del pensar y sentir del pueblo (sabiduría vas-
ta) que le es consubstancial. 

De nuestro folklore tenemos dos produc-
ciones: una leyenda boruca, recogida por el 
inteligente y diligente Pedro Andino y una 
pieza dramática costumbrista de ambiente gua-
nacasteco, escrita por Aider Fonseca Obando, 
maestro normal que ama su provincia natal y 
le da expresión en su cariño, siguiendo el ejem-
plo de doña María de Noguera, quien lo pre-
senta a los lectores, señalando el hecho de que 
Fonseca Obando se formó en aquel plantel de 
fermentos culturales en donde el inolvidable 
Omar Dengo era la chispa animadora de los 
jóvenes con espíritu. 

El comentario de autores y obras nacio-
nales y extranjeros, literatura, arte, historia, 
que entraña, claro está, apreciaciones filosófi-
cas y estéticas, fue especialmente abundante: 
Fresia Brenes Hilarov, sobre Juan Sebastián 
Bach; Cardona Rafael, tres cartas en que a pro-

pósito de su último poema "Estirpe" define 
algunos de sus principios filosóficos y estéti-
cos; Dobles Fabián enfoca con muy buen jui-
cio el sentido artístico permanente del arte re-
presentativo de Walt Disney; Jorge Guier de-
dica una meditación a la obra de Vicente Van 
Gogh, ese santo-loco de la pintura; Prieto Emi-
lia presenta a Graciela Moreno Ulloa y no; 
da una de sus estimabilísimas páginas dedica 
con sentido de actualidad a Marina Gamba, 
Zavaleta Antonio recuerda la iniciación en las 
letras de Rafael Cardona; en un prolijo ar-
tículo Ramos Lilia nos da un estudio acerca 
de la novelista y cuentista Yolanda Oreamuno, 
cuya obra, para decirlo con la sintetizadora fra-
se común "ha pasado nuestras fronteras". 

De nuestra propia cosecha anotamos el 
artículo "Hoja por Hoja" revisión del tomo 
XLV de Rep. Am., año 1949. 

Opiniones —que Repertorio Americano 
es reconocido convivio de opiniones, sin miedo 
a las ideas—, sobre filosofía, sociología, po-
lítica, ciencias jurídicas, actualidades, etc., 
etc., aparecieron sustentadas por los siguientes 
autores: Cercone Carmela, de Santi León, Fer-
nández Sessarego Carlos, Hernández Rubén, 
Mora Elena, Núñez Solón, Valerín Celina, y 
Villalobos R. José Francisco. 

Esta revisión quedaría en cierto modo in-
completa si no anotáramos a dos autores espa-
ñoles (¡y republicanos!) que han hecho pa-
tria en la nuestra, ambos arraigados a su suelo 
ya desde años; don Víctor Lorz, viejo una-

munesco por más de una semejanza, y don Lo-
renzo Vives, catalán fervoroso, irremediable-
mente quijotista. 

Hemos de agregar todavía el nombre del 
profesor don Samuel Arguedas K., residente 
en México, quien para Rep. Am. tiene el cui-
dado de enviar colaboraciones de valiosa em-
bergadura. Lamentamos en este tomo la au-
sencia de sus sintéticas y originales reflexiones, 
elegantes y con fisga. 

Anotemos finalmente y con viva satisfac-
ción, que entre las treinta y tres firmas, once 
son de mujeres, inteligentes y vigilantes; ¡bue-
na seña para el futuro de la patria!, ¿no es 
cierto espíritu de Hostos? 

Releyendo el tomo XLVI, en lo nacional, 
nos parece interesante anotar las siguientes no-
ticias: 

Muerte del eminente historiador y litera-
to don Ricardo Fernández Guardia, cuya obra 
merece, por parte de nuestros estudiosos, la 
atención de una crítica que todavía no se ha 
escrito. 

Muerte del autor de la letra del Himno 
Nacional, don José María Zeledón, "Billo", 
en cuya obra la interpretación poética de la 
infancia es de lo mejor. 

Muerte del sabio Pittier (Henry) , acaeci-
da en Venezuela. ¡Mucho le debe Costa Rica 
a Pittier! ¿Qué joven costarricense le hará el 
homenaje de releerlo, de anotar con acierto sus 
valores positivos en el conocimiento de nues-
tra naturaleza e historia? 

Al escritor y amigo el salvadoreño Trigue-
ros de León, que nos visitara, le agradecemos su 
semblanza acerca de don Joaquín García Mon-
ge, documento vivo de sincera amistad. 

El poeta del "Canto General", Pablo Ne-
ruda expresa su estimación para el escritor 
nacional Carlos Luis Fallas por su obra, que 
hace época en las letras nacionales, "Mamita 
Yunai" . Treinta y tres costarricenses, con sus es-
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Noticia de libros Aún sentimos el sabor a tamarindo que 
nos llegó en el aire del trópico; percibimos el 
talle que hace silencio en la tarde callada, cuan-
do acurrucado nuestro pensamiento, alarga los 
dedos el deseo hasta los brazos de esmeralda de 
la palmera vigilante. Esto, merced al poema 
que Pellicer Cámara leyó en la última sesión 
del Pen Club. A este poeta la armonía de las 
formas exteriores le sugiere representaciones 
ideales, que vienen a incorporársele como hijos 
de luz y a aumentarse con todas las vibracio-
nes de su yo, para brotar luego, como en sur-
tidores de belleza, materializados y vibrantes. 
He aquí este cuarteto: 

Junio, voz de la luz, mitad sonora, 
negra entraña terrestre en surco abierta, 
eres la desnudez sangrante y cierta, 
palomar de mi voz descubridora. 

Estas representaciones ideales, en las que 
abundan las metáforas de los sentidos: "voz 
de la luz" e imágenes admirables: "palomar de 
mi voz descubridora", no expresan para Car-
los Pellicer Cámara los objetos, sino el con-
junto de cualidades esenciales y es por esto que 
su poesía deja en nosotros una impresión par-
ticular que él siente en la forma, su razón ínti-
ma y sus relaciones, y lleva todo lo que nos 
sorprende a la altura de la imagen depurada. 

Pellicer bien puede decir: vengo de mis 
palmeras y traigo en el corazón la voz de mi 
sol, el estruendo de mis ríos y el grito azul de 
todos los horizontes entre mis brazos fuertes, 
hechos de diamantes para aprisionar la belle-
za que vuela por encima de mis montañas. Así 
lo sentimos en estos tercetos: 

Si en mi brazo alisté la fuerza alegre 
de torcer una rama por ver el cielo, 
tírame el dardo que tu azar integre. 

Abrí todo mi pecho a tu diamante 
y a ti me lanzo devorando el vuelo 
de tu anchura perdido en un instante. 

Poeta: relámpagos encarcelados en urnas 
de cristal son tus versos, regueros de luz que 
dejan la impresión del instante luminoso y 
diáfano; cuando vueles a tu región de ritmo 
y de fragancia, a tu paraíso, a tu junio, en 
donde es más clara la visión de las almas, bajo 
la sombra verdeoro del caimito y del plácido 
tamarindo, al arrullo de las fuentes de cristal, 
escucha estas palabras, como hojas de laurel 
para tu frente triunfadora. 

Eres lo que se va, lo no llegado, 
lo que fue de no ser, lo que se queda 
como la vida bajo un chal de seda 
en el arcón de un pétalo cerrado. 

Eres lo que se vive tamizado 
como el amanecer en la arboleda: 
luz de la hoja que la luz se veda 
con el bosque del sueño entrelazado. 

Te arraigo en una sombra de partida 
para que en ella quede la frontera 
de un corazón de forma desvivida, 

y pongo en la esperanza pasajera 
el plazo de una playa suspendida 
para darle la vida de otra espera. 

La poesía es siempre simbólica, puesto que 
expresa ideas abstractas por medio de imáge-
nes; pero un símbolo no existe como tal, sino 
a condición de ser bien comprendido. La dis-
ciplina que cultiva Echeverría en la vida pro-
saica le habitúa a ver símbolos en lo más abs-
tracto y a explicarlos en el misterio pitagó-
rico o en la obra plástica, y esto lo hace con 
facilidad, por la grandeza de la idea que ex-
presa y por la claridad de los medios de que 
hace uso, aprehendiendo lo que se halla más 
lejos de nuestra potencia conceptual. 

Oídlo: 
Si apagaras el eco por llamarme, 
como la tarde en su clamor se pliega, 
yo haría de la vida que no llega 
un camino sin fin para quedarme. 

Si me llamaras con un grito ausente 

Como envío de César Andrade y Corde-
ro (Aptdo. 197. Cuenca, Ecuador): 

El canto del destino. Por Jacinto Cordero 
Espinosa. 
. . . Tranquila sombra. Por Arturo Cuesta He-
redia. 

Ambos cuadernos en la Colección Elán. En 
las publicaciones de la Casa de la Cultura Ecua-
toriana. Núcleo del Azuay. 

En el Ecuador prosperan y dan la norma 
estas Casas. 

para que sólo el aire lo dijera, 
se tendería la palabra en puente 

cerrando a su paisaje la vidriera 
como si el paso de un afán latente 
por no gastar el sueño se durmiera. 

Esto de atribuir vida a lo inanimado es 
un rasgo simbolista de su poesía que suele 
aparecer paralelamente o entrelazándose con el 
impresionismo de algunos de sus poemas: 

Señor, te conocí desde mi cuna 
te vi previsto en ojos franciscanos 
y supe de la almendra de tus manos 
por la piel que dejaron en la luna. 

Echeverría del Prado no viste sus poemas 
con ropaje vistoso, el lenguaje de este poeta ha 
sido trabajado con primor y embellecido por 
su elevación y singularidad. El idioma fino 
de nuestro lírico expresa sentimientos de igual 
calidad: las cosas hermosas del mundo, la sa-
lida del sol, el amor, tienen para él un relie-
ve más acusado y suscítanle una reacción más 
rápida y noble. Gran potencia visual y unas 
alas fuertes y sonoras son atributos propios 
del poeta Echeverría, que conoce de Garcilaso 
los secretos y de Sor Juana las sutilezas. 

Esta tarde es como una ánfora lírica en 
la hora nona, que vosotros, dueños del ritmo, 
de la gracia y del pensamiento, la hacéis men-
saje de belleza y augurio de mejores días pa-
ra nuestra América. 

Raúl Cordero AMADOR. 
PEN Club - México. 

6-II-1945. 

ve bien, fácil viento, leve espuma. 
Busque este libro. 

Gilberto Barrios y Gabriel Urcuyo, en Ri-
vas, Nicaragua, han sacado una Antología 
Poética Rivense ( 1950) . Noticias, referencias, 
12 poetas presentados y 52 poesías. 

La recomendamos. 

Alfredo Ortiz Vargas, ya conocido de 
nuestros lectores, en Kansas City (Universi-
dad); Crepúsculos lluviosos. Bogotá. 1948. 

Con este epígrafe de Mira de Amescua: Bre-

En las Ediciones "Orígenes" de La Ha-
bana, 1949: 

José Lezama Lima: La fijeza. Viñetas de 
René Portocarrero. 

Meditaciones bien trabadas en verso y en 
prosa; poesía y filosofía. 

Fíjese en este autor. Sus señas: Trocadero 
162. La Habana. Cuba. 

La Colección "Los Clásicos del Istmo", 
en las Ediciones del Gobierno de Guatemala, 
sigue su camino de luz. Acaba de publicar 
(Guatemala, S. A. - 1950) las Fábulas de 
Rafael García Goyena. El Prólogo, la Bi-
bliografía y las Notas son de Carlos Samayoa 
Chinchilla, guía certero, Director de la Biblio-
teca Nacional de Guatemala. De la Biblioteca 
hemos obtenido el valioso regalo. Lo agrade-
cemos y estimaremos como se debe. 

En moldes precisos y pulcros ha vaciado 
sus inquietudes poéticas otro lírico de nues-
tra época y de nuestras delectaciones: Vicente 
Echeverría del Prado, dueño y señor de un 
lenguaje geométrico en donde el vocablo tie-
ne su línea y su ángulo, para lograr siempre 
el teorema de la belleza, ya con la metáfora 
de oro que sale de su cerebro azul, ya con la 
musicalidad de las voces: juegos de derivación 
que a veces dejan el encanto de la música de 
los cristales. Este poeta siente la necesidad 
de vivir un mundo que no sea el circundante 
y dice: 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi-

toras y los Centros de Cultura 

Dos líricos americanos 
(En Rep. Amer.) 


